除了零星的几片楼房，小镇大部分都是青砖绿瓦的四合院，院中有天井，合住着大大小小的人家。不少人家喜爱种腊梅，每到冬季，街道两侧就有阵阵花香袭来，让我突然记起无数的梅花诗句。我曾悄悄推门而入，想寻得一枝，主人却说，只可闻，不能折，这是他们家的精灵。又一日，我登楼而观，发现小镇的古居中有好几大片，黄灿灿的，在青砖绿瓦间亮得惊人，香得让人心醉。

　　几座黄土小山散落在家属区，朝向不同方蜿蜒，站在山上可以看见整个小镇和厂区，那是孩子的天堂，上学放学最开心的小道，春天开满黄的白的小花，蝴蝶飞舞，夏天的夜晚在山上数星星，秋天漫山的枯草有捉不尽的蛐蛐，冬天的黄昏天空中飘着一片又一片的风筝。每天上学放学家长都跟着，孩子们不愿回家，山头上有他们的最爱，有童年梦中最美的场景。

　　还沉浸在那片诗意里，只是转眼，都成了过去。

　　镇还是那镇，街还是那街，烟雨空蒙，却日益模糊了曾经。

　　树粗了，灯杆移走了，小巷的路铺上了水泥，一行，尽是陌生的面孔，水井无迹可寻，背影早已不再，猛然感觉，自己连同曾经的时光，已被岁月的烟雨冲散，昨日的景象，在每天的流淌中，慢慢化作了小镇的记忆。

　　天空中那高耸的烟囱消失了，汽笛声也永远的散去。听惯汽笛声的小镇人失去了生活的标志，很长一段时间变得六神无主，经常聚集街头安闲的老人从此失去了规律，家家户户纷纷添置钟表，直到手机普及，才慢慢淡去那份惆怅与不舍。

　　城镇化的步伐不知不觉蔓延到小镇，一条又一条石头古街相继被拆，新建的大路从小镇的边上呼啸而过，那些不安的年轻人开始纷纷迁徙，高耸的大楼四处生长，新一代越搬越稀，越搬越远，小镇，成了老人看护家园的寂寞门庭。沿街房屋逐渐变成了外地打工者的居所，一部分变成谋生的店铺。