卖菜买烧饼的地方人最多，每一个地方都排着长队。“两斤青菜”“两块豆腐”“一斤豆芽”“五个烧饼”“六根油条”，声音此起彼伏，不绝于耳。常常为插队，出现一阵骚动，不过吵上几句，很快就平息了，因为离第三次汽笛响还有几分钟，大家都急着赶回去吃早饭，然后进厂上班。

　　七点十分开始，小镇的街道就拥跻起来，步行的，骑自行车的，上班的，送孩子的，一起涌向厂门的路口，如水流汇集，很快就水泄不通，叮呤呤的自行车声，高喊的埋怨声混成一片，宛若闹市。这时，只听厂大门哐一声打开，人群迅即像潮水一样涌了进去，这个镜头被电影捕捉，成为许多电影中的经典。

　　早中晚，一天响八遍汽笛，这是小镇很长一段时间深刻的记忆。小镇的人不需要看表，只要看看日头，听汽笛声，就明白一天时辰。人们的生活随着汽笛紧张，又随着汽笛松驰下来。

　　工厂大门是小镇的中心，吃过晚饭，大家便从四面八方汇聚而来。其实没什么可看，只是一种习惯，大人小孩，玩耍嬉闹，街头的风景像磁石吸引着大家的目光，节假日，灯火辉煌，成为小镇人最美的记忆。

　　月色当空，小镇的夜晚出奇的静，平房楼房，处处闪烁着温暖的灯火。这时，不知从哪栋楼上传来二胡声，悠悠扬扬，时而激越，时而凄婉，尤其夏季，清风明月，悠扬的二胡，银亮的天空，街头巷尾纳凉的人们，天南海北，直到月色西沉，各自回家，只有不歇的知了和虫鸣，让小镇沉浸在夏夜特有的氛围之中。

　　小镇的边上是工厂的大礼堂，一年四季发票看电影。每到放映的日子，礼堂就成了小镇最热闹的夜晚，巨大的太阳灯下，人山人海，买票的卖票的，找关系的揩油的，卖杂物的，仿佛相约聚在这里。逢到文艺演出，小镇更是万人空巷，因为演员中有自己熟悉的亲人和朋友，三道剪票也顶不住汹涌的人群，最后只得加强疏导，免票观看。