走到楼底，眼前呈现的是一块块承接而上的混泥板，板面很多地方已经凹陷下去，有的甚至能看见嵌在板内的钢条。楼道的左侧是刷满红色油漆的扶手，可是时光磨砺着它的华丽外表，油漆表面泛着灰白，整个扶手铺满锈迹斑斑的伤痕。我走在上面，心里滋生着几多惊恐，但唯一令我感到庆幸的是，书记没来，如果以他的体重来检测该楼道的质量，后果我就不敢想象了。

　　到了你家里，映入我眼帘的是灰色的正方形格子地板，借着从厨房透过来的阳光观察，地板上面几乎一层不染。桌上和柜子上的东西摆放得井然有序，一看便知你的母亲是一位持家的能手。我的同事凑到你的房间并惊诧到：“这屋子怎么这么黑?!”这时，你的妈妈慢慢走进来，随即按动墙上的灯座开关，它亮了，你也亮了。

　　白炽灯的光亮在这个时间显得并不乏力，它晕着你红润的脸颊，你的皮肤泛着微微光晕。这时，你看着我，我也看着你。你的眼睛是多么地明澈，犹如深秋的晨露，晶莹剔透，充满灵性;又好似盈满一汪春水，载着复杂的情愫流进我的心扉，此时留给我更多的是莫名的感触。

　　“哥哥好!阿姨好!”在你的母亲的介绍下，你终于开口了。其实我已经到了做你叔叔的年龄，但是我很享受从你口中跑出来的这个名词，因为它缩短了我们两人之间的距离。你的声音很特别，犹如小百灵在碧空吟唱，清脆悦耳、婉转动听;又好似风拂风铃发出的天籁，唯美动人、干净悠扬。在众人面前，你是多么可爱，多么阳光。可每当我想到你的磨难，我是多么地憎恶命运的不公，恨它为何赐予你绝症，为何让你的家庭支离破碎。

　　今天，你的乐观诠释着你对生活的热爱，我从你的眼睛里看到了你对梦想的执着和对命运的抗争。你的妈妈上次来找我们，就是为了你的梦想——想好好上一次课，这也许你并不知道。生活中，她始终同你一样，也是抱着一颗玻璃心去感受世界的精彩，她的心因你而动。