清明节回乡散文

时间:2021-08-31

  清明前一天,我独自驾车回神木县乡下祭祖。百十公里长路,需经过榆(林)神(木)高速九十多公里,神(木)马(镇)二级公路二十二公里,栏(杆堡)武(家园则)乡村便道十公里。所见所闻值得回味,以记之。

  ——题记

一、高速公路上

  暮春七点钟的陕北高原,天空已经放晴了。我从市中心的西沙开车出发,向榆林北高速公路入口处行驶。七座以下入口通道的栏杆向天竖立着,不像平时那样横着栏杆一车一通过——清明节放假不收通行费。从榆林到神木不到一百公里的高速里程,来回可以节省一百三十元钱的过路费,差不多够我的排量1。6的小轿车加油了。

  榆商高速公路上各种车型、不同车色的车辆西来东往,像是一条流动的“湿漉漉黑色枝条上的花瓣”。就连运输煤炭的“前四后八”大卡车都从超车道上呼啸而过。比之平日,车流量明显增多了不少。在城里上班的人们都要急着赶回老家的坟茔上给仙逝的祖先们祭祀去呢。

  高速公路两侧的林带上隐隐泛着淡淡的新绿,塞上春来迟。金鸡滩、大保当、锦界地界宽阔的田野上,农民们正在往耕地里运送着农家肥,因为节令不等人——“清明前后,点瓜种豆”。

  我的车速保持在八十与一百迈之间,这样既不会超速违章,也不会过度紧张,心情随着天空的晴朗而舒畅,就这样清醒地奔驰在回家祭祖的路上。

二、农科路倒车

  八点四十分,小车通过横架在窟野河上的二郎山大桥,算是进入了神木县城的大街。往南第一个红绿灯左拐,进入农科路街道。此时,我的肚子正在咕咕噜噜地宣示着饥饿。街道的南面有一家农家饭店,门前正好有一个停车位。两把将方向盘向右打死,挂上倒挡,右脚猛踩油门,只听哐当一声,赶紧换右脚急踩刹车——一辆电动摩托车应声倒地。

  车熄火,我从驾驶位上下来。一位中年妇女推开饭店的玻璃门看着被撞翻的电动摩托车。“是你的摩托车吗?”我红着脸小心地问那妇女;她笑着点了点头。我把摩托车的后座垫按进座位上,扶起跌倒的车身。

  电动摩托车的车座上缠绕着层层叠叠的透明胶带纸,整个车身破烂不堪。

  “我饿了,还是想停下车进来吃一口早点,没注意到门口的摩托车”我向她道歉,“实在不好意思。”

  我又说:“老板,您看……”

  她说:“一辆破摩托,没什么。不过,我们饭店的大厨还没有来,我也刚进店。”

  我再次说道:“您看这……”

  她又说:“真的没什么,快走吧,看看其他地方有卖早点的没。”

  上了车,一颗悬着的心总算落了地。阿弥陀佛,总算遇上好人了。

  前年清明节那天,也在这个十字路口,我一个人驾着车回老家祭祖,一辆微型面包车飞速从我的车身左侧超过,来一个紧急制动,我的宝来车的左前大灯还是被挂了彩——当即掉落在地上。

  那个年轻小伙子占道逆行、涉嫌闯红灯、肇事,说他急着送完货要回老家的坟头上给先人烧纸去呢。

  接下来的二十二公里绕山公路,我开车十分地小心,生怕在这种“鬼魂乱窜”的日子里再撞了哪路神仙的马头。