搬一块小凳，坐在秋叶纷坠的小院，身边是粗糙的高大树木，和枯皱着叶片的向日葵，花盘被摘掉的秃竿，阳光从午后开始把我照耀。摊开《向日葵》，落下的几片叶子在它上面，我感觉自己蜷缩着被泼墨涂染。看着它，我看到了自己，看到了自己站在田野的秋里，一边愉欢笑舞，一边寂寞静冷，再也没有出来。

　　这真的是一个热烈的美丽夏天。孩子们已越夏而去。我知道我应该高兴，可我却独生忧伤，像一棵树一样灰头土脸。我对自己说，天凉了。

　　这个夏天，当我俯下头，黑夜穿行在这些文字里的时候，她已跃过院墙，木然望我不辞而别。今夜，我就想，如今的我已成了这般模样，那些恼人的松鼠，你们都去了哪里，在哪里？

　　那天，经过葱郁的苞谷地，我闻到了秋风的味道，看到了老乡甜蜜的笑脸和满车的金棒子。我也看见，山那边的丛林不知何时被谁已经点燃，火光四起。在这样的午后，有一个金色的红木屋，外面的长凳子上一个人坐着。他搂抱着一个生着向日葵的玻璃瓶不说话。看到我，他站起来吃惊地蠕动着杂乱胡须的嘴巴对我说，他种下了第12棵向日葵，他在等待夏天的热烈天气……

　　我想说很多话。我看着他的蓝眼睛，哭了。

　　此时，河对面树上的布谷鸟已不知去向。

　　我在等待夏天……