大年初一早上，天还没有亮，就听到街上此起彼伏的迎接新年的鞭炮声。那是历史的约定，没有倡议、没有组织，完全自发的。想到城里已经开始的“禁放”，不由得有点“庆幸”：幸亏是在农村，还能听到这每年一度的鞭炮声，在城里，已经没有这个听觉享受了。

　　春节前的腊月二十九，电视上还说，今年春节期间全国大部分地区的天气情况是“适宜出行”，也就是晴好天气。不料早饭刚过，竟然星星点点地下起雨来，沥沥的、蒙蒙的。这时候的天气是那种欲说还羞、欲言又止的矫情样，让你看不到雨滴的身影，但似乎又无处不在。矫情得让你出门懒得带伞，但如果不带伞，转一圈回来，又一准会湿了衣裳。古人说的“润物细无声”是不是就是这种状态？似乎是在试探人们对它的容忍度、认可度。到了下午，看人们没有什么反应，它大起了胆子，开始以看得见的雨滴的形式滴落下来，啪啪的、啪啪的。能见度也越来越低。之后就是几乎无休止地啪啪了一夜，直到初二中午。

　　晚上，就着啪啪的雨滴声，几位邻居围坐在一起，嗑着瓜子，看着电视喷起了闲款儿。

　　话题从门外的雨开始。

　　不知谁先说一句：“我长这么大，还是第一次见大年初一下雨的。大冬天的，不下雪而下雨，真稀罕。”

　　细细回想，好像确实如此。大年初一，传统农历的第一天，历史上不下雨的时候也不少，下雪的时候也不少。农谚说，八月十五云遮月，正月十五雪打灯。春节过后半月下雪都很正常，春节下雪似乎应该是常态。还说，初一下雪，半月不晴。反正，大年初一是每年最冷的时候，这个时候如果“变天”的话，那理所应当是“雪”的天下，不应该有“雨”的份，况且今年春节正在二十四节气的大寒里。