一把大蒲扇，曾经是我卖乖讨巧的绝佳道具。那时的父亲，是多么的强壮。从田间劳作归来，他常常将汗湿的衬衫一甩，打着赤膊，裸露出赤铜色的背脊，玉米粒大的汗珠直往外滚。父亲坐下来，招手让我过去替他扇风。我于是乖乖地双手举了大蒲扇，像个古代的小丫环，费尽全力地上下扇动，好让父亲感到凉快些。这个时候，我常常看到父亲微闭了双目，一副惬意满足的样子。来客人的时候，父亲似乎将我当成了一种待客的至高礼数：“去，帮你姑父扇扇风。”我于是谨遵父命，又乖乖地举着蒲扇走到客人面前。姑父生的全是儿子，不禁对父亲有这样的女儿极其羡慕。在客人的夸奖声中，父亲自有万般得意。连我使奸耍滑，悄悄地将扇子竖了起来，只是象征性地挥动，他也单是笑笑不忍呵斥了。

　　我很早跟着小伙伴学会了折纸扇。一张废旧纸均匀地折出一个个的长条，叠在一起，再对折一下，打开，将中间两页分开的部分用饭粒粘住，留一个孔穿上一根绳子，便是一把微型的小扇子了。这样的纸扇风力极其有限，但我们却玩得不亦乐乎。那时的小学生几乎人手一把，一下课就扇个不停。我于一个偶然的机会，获得了一把非常精致的纸扇，扇面点染着红梅，题有诗句。整个扇子小巧玲珑，打开是一个完美的桃圆形，收起则有一个铁制的外壳可将纸扇含住，外边单留一个心形。这样的扇子在同学中间难免鹤立鸡群，羡煞了多少渴慕的目光。越是珍稀，我越是不舍得拿出来用，一直珍藏了十多年。历经数次搬家，才宣告失踪。

　　此后的日子，我告别了麦菜岭，也告别了那一把一把曾经驻留过亲人体温的扇子。当空调和电风扇已成为日常生活的必须品，那些蒲扇、鹅毛扇、纸扇在城市里几乎已无迹可寻。唯在今天，眼前的这个老人，与这一把蒲扇，将一股难言的乡愁塞进了我的怀里。可是我已经丢失了我的扇子，扇不动呵，许多愁，恰似一江春水向东流。