马先生和我谈起我所作而他所序的《护生画集》，勉励我。知道我抱着风木之悲，又为我解说无常，劝慰我。其实我不须听他的话，只要望见他的颜色，已觉羞愧得无地自容了。我局促不安，坐了约一小时就告辞，叫了一辆黄包车，不问价钱，跨了上去。回到旅馆的时候，想起所访问的主人，热烈地感到畏敬的亲爱。

　　第三次到这陋巷，是在上星期。这回是我自动去访问的。马先生照旧孑然一身地隐居在那陋巷的老屋里，两眼照旧炯炯发光，谈笑声照旧愉快。但使我惊奇的是，他的深黑的须髯已渐近白色。我心中浮出“白发不能容宰相，也同闲客满头生”之句，又悔不早些常来亲近他。如今母亲去世三年多了，我的心似已屈服于“无常”，生活也就从颓唐中爬起来，想对“无常”作抵抗了。我在古人诗词中读到“白头宫女在，闲坐说玄宗”等咏叹无常的文句，不肯放过，把它们翻译为画。以前曾寄两幅给马先生，近来想多集些文句来描画，预备作一册《无常画集》。我把这意思告诉他，请他指教。他欣然地指示我多找些佛经和诗文集，又背诵了许多佳句。最后说：“无常就是常。无常容易画，常不容易画。”他这话把我从无常的火宅中救出，使我感到无限的清凉。当时我想，我画了《无常画集》之后，要再画一册《常画集》。《常画集》不须请他作序，因为自始至终每页都是空白的。

　　这一天我走出陋巷，已是傍晚时候，岁暮的雨雪充塞了道路。我独自在路上彷徨，回想不问价钱跨上黄包车那一回，又回想做几小时傀儡那一回，似觉身在梦中。