夕阳里

　　晚暮，把夕阳和娘都赶进院门里了。

　　夕阳里，我看见娘了。

　　看见夕阳比往常又大又红，而我的家比往常又小又暗，

　　不刺眼的余辉，霜一样抹在我的两片眼镜片上，我的目光怎么就疼了呢？

　　随着一声咳嗽，一缕柴烟抱着娘爬上树梢，

　　爬上我的眼眸，这烟，熏得眼镜片模糊了，一切都模糊了

　　大地上只有娘。

　　夕阳里只有娘。

　　娘，您的手……

　　我不敢看您的手，娘。

　　一看眼睛就疼，钻心的疼。您的手心连着儿的心那……

　　更不敢摊开您的手，摊开，就是一把锉刀，在掌上，有多少皱裂的道路被您锉平。

　　您抚摸我的时候，我骨缝里的风雨，总被您锉开，流淌疼痛。

　　娘的手，一双农具，伤痕累累，锈迹斑斑。

　　这双手，石头缝里抠吃的，土坷垃里刨食，一点点捡起带土味儿的日子，却捡不起我写给她的每一个字。

　　把手伸进岁月里，就能掏出大把大把的幸福，给我；而娘却痛苦一生，也疼爱我一生。

　　大骨节的手，弯曲的一生呵……

　　那写着洋数码的纸片片

　　不小心，那记着洋数码的纸片片，被长长的岁月揉碎了，娘，这个心疼呵！

　　那是几年前小妹给娘写的电话号码，也是娘的牵挂。

　　每次，娘若是打电话都去十里外的小镇邮局，那里的话费比村子里的便宜。

　　每次，娘都从贴肉的内衣里掏出纸片片，像从心里掏出在外漂泊的儿女。

　　多少回大风把娘刮倒了，却吹不到这张纸片片，一直在娘的心里，掖着

　　多少回大雨把娘淋湿了，却湿不了这张纸片片，是娘把它藏在念想里。

　　娘不认得纸片上的字码，却能记住儿女安在纸片上的家。