“我们都是小孩子，

　　偶然在海舟上遇见了。”

　　海舟上偶然相遇，提供了地点、环境，“都是小孩子”，表明了抒情主人公的身份、年龄，因此有了这两个条件，“谈笑的资料穷了之后，”才出现“索然的对坐，/无言的各起了乡愁”的场面。

　　这场面无疑是很动人的。

　　这不是那种“为赋新词强说愁”，也不是触景生情的那种愁，恰恰是小孩子，才有可能在谈笑之后，猛然忆及海舟上的现实场面，内心方涌起无尽的乡愁。

　　请看他们又是怎样回味自己旅途生活的：十五之夜弹拨琴弦，天风里引发无限凄哀，分明是乐极生悲;十七之晨浓雾塞窗，不干己的一幕悲剧，竟引起抒情主人公的“清泪沾裳”。

　　这时，有长者来发话了：

　　“你们真是小孩子，已行至此，

　　何如作壮语?”

　　长者阅尽人间沧桑，已知道审时度势无可无不可的道理，所以在“小孩子”悲苦的情绪中施以鼓励，希望他们能振作起来，正视面前的现实。“何如作壮语?”为什么不说些豪迈的话来鼓励呢?

　　不。冰心出面来回答道：我们正因为是率真的小孩子，才不顾掩饰自己的真情实感，该哭当哭，该笑当笑，既然“前途只闪烁着不定的星光”，为着故乡，我们“不能作壮语，/不忍作壮语，/也不肯作壮语了!”

　　这是地道的冰心式的回答，坦诚、爽快，不为自己的乡愁流露而后悔，也不去硬充成熟者作壮语，爱就是爱，愁就是愁，既然前提“我们都是小孩子”，童言无忌，童心无碍，为故乡流泪又算什么?!

　　《乡愁》这首小诗，说的就是这么一个极透明的道理。诗人紧扣“乡愁”，但又偏偏在谈笑之后的背景下来加以突出，这就显示了一种独特的匠心。