立冬

　　‘细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。’这是摘自宋人仇远关于立冬的诗句。迟到的缕缕秋雨携来了微寒，还没有霜(也许是飘雨的缘故吧)，庭前院落里的树叶半青半黄，还在变色，秋天还没有彻底过去……

　　仇远描述的大概是在南国，南国的冬天来得要晚一些，即便立冬也还有浓郁的秋色。在北国，九月就早已万物萧条、落叶翩飞，雁影无踪、蛰虫无痕，凄风冷雨、寒霜冰雪了。我国幅员辽阔，南北纬度跨度大，同一季节各地景象各异。

　　立冬已过去两天了，我是被窗外呼啸的风声惊醒的。站在阳台，搜寻风的所在。风是看不见的，却在使劲摇晃着树枝，分明是想把绿叶吹黄，然后收走。叶，是由它吹绿的，最后也要把其吹黄。虽然还为时尚早，但如今它开始有些迫不及待了，想把绿叶也一并收走。

　　落叶，是因为风的追求，还是因为树的不挽留?展现在我眼前的是另一重景象，风在狂热的追求，树在拼命的挽留，看来双方竞夺的时间还得持久。结局早已清楚，何必挣得那么辛苦?树中将无法挽留，风也不会把其带走，零落成泥碾作尘是叶的最终归宿。

　　《月令七十二候集解》 ：“立，建始也;冬，终也，万物收藏也!”春耕，夏长，秋实，冬藏。秋季作物收晒完毕，收藏入库，人们已在准备过冬物资，各种动物也纷纷躲藏准备冬眠。藏，有收藏，也有埋葬的意思吧，繁华殆尽，皑皑霜雪。

　　古时立冬日，天子出郊迎冬，赐衣群臣、矜恤孤寡。《吕氏春秋-盂冬》载：‘立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”高诱注：“先人有死王事以安边社稷者，赏其子孙;有孤寡者，矜恤之。”

　　立冬之后，寒冷而漫长的冬季就开始了。初冬之时，帝王天子要顺应天时，体恤民间疾苦，为朝臣发衣服、给孤寡送补助，赏赐那些为国牺牲将士的子孙。古时的社会福利、保障如何，今已无法体验，字里行间读来到也温馨。

　　在我们的民俗里，立冬时节要到坟山祭祖。冷风乍起，冬意渐袭，立冬时的祭祀又被称为“送寒衣”。适时，以新收谷物、时令佳品、纸火香烛祭祀祖灵，多烧冥币冥衣，叮嘱防寒保暖，禀报今年收成，祷告庇佑人畜两安，祈求来岁丰登。

　　生与死仿佛是相通的，逝者也能感知时令冷暖，也能感应生者的缅怀追思。在生者看来，如今的逝者因为曾今的存在过而永远存在，并不会因为形体的消失而消失，在另一个世界继续着与活人一般的意识。而且似乎逝者有着比生者更大的权能，所以他们可以庇佑。

　　南国的冬天并不像北国那样冰天雪地、银装素裹、田地歇息;立冬之时，耕耘正忙，恰是播种冬麦、土豆、移栽油菜的最佳时期。南国的很多地方，一年可以耕种两季，或两年三季，即便到冬天也少有闲暇。

　　回过神来，我听到风在枝头肆孽的笑。它是春天里的风么?也许现在只是换了一个时间出现。它是冬天里的风吗?似乎冬天的风要比现在更凛冽一些，风格还不像。它是秋天里的风吧，听说立冬已经到来，就开始有些失去耐心了，迫不及待的想要收场。

　　甲午年闰九月十九