当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。当婉如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

　　所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。小莹也回了山东老家。至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。虎子和咪咪我也忆念难忘。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。　　二月的味道

　　涅禾子二月二，龙抬头。

　　小时候最不喜这个节日，因为他不仅没有好玩的，甚至还得吃难吃的，一大早奶奶便把我从被窝里叫起来，一碗热乎乎的炒面糊糊便出现在眼前，记忆中我总是闻到一股浓浓的糊味，远远不如平日里的粥清甜可爱。这面是提前炒好的，等到二月二那天早上直接使用，像煮粥一样，将面放入锅中，还加入适量黄豆和花生米，做成咸味的。炒面是白面和着玉米面一起在大锅里翻来倒去，不停地搅动，炒上半个多钟头，让白面变了颜色，散着清炒的面香味，直到匀匀地黄中带点微暗，此时便可停火，等到锅变凉了，方可把面抄出来，放置好。　　这种带着糊味的面糊糊早已多年未曾吃过，他留个我的是一个久远的童年记忆，此日过后，是天际偶有传来的惊雷，还有院墙外纷纷洒落的杏花，以及即将盛开的盈盈一树梨花。