我就安慰她，向她保证晚上准能见到妈，为了履行我的诺言，我与困盹抵抗，坚持

　　不睡。至夜，母亲方归。精疲力竭，一心只想立刻放倒身体的样子。

　　我告诉母亲小妹想她。

　　“嗯，嗯……”母亲倦得闭着眼睛脱衣服，一边说：“我知道，知道的。别跟

　　妈妈说话了，妈困死了……”

　　活没说完，搂着小妹便睡了。

　　第二天，小妹醒来又哭闹着要妈。

　　我说：“妈妈是搂着你玫的!不信?你看这是什么?……”

　　枕上深深的头印中，安歇着几茎母亲灰白的落发。

　　我用两根手指捏起来给小妹看：“这不是妈妈的头发么?除了妈妈的头发，咱

　　家谁的头发这么长?”

　　小妹亦用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去，神态异样地细瞧;接着放下

　　在母亲留于枕上的深深的被汗渍所染的头印中，趴在枕旁，守着。好似守着的是母

　　亲……

　　最堪怜是中秋、国庆，新年、春节前夕的母亲。母亲每日只能睡上两三个小时。

　　五个孩子都要新衣穿，没有，也没钱买。母亲便夜夜地洗、缝、补、浆。若是冬季

　　里，洗了上半夜搭到外边去冻着，下半在取回屋里，烘烤在烟筒上。母余不敢睡，

　　怕焦了着了。母亲是太刚强的女人，她希望我们在普天同庆的节日，没条件穿件新

　　衣服，也要从里到外穿得干干净净。尽管是打了补丁的衣服，还想方设法美化我们

　　的家。

　　家像地窖，像窝，像上丘之间的窝。土地，四壁落土，顶棚落上。它使不论多

　　么神通广大的女人为它而做的种种努力，都在几天内变不往劳。