可母亲的老家又在哪里呢?靠近什么呢?

　　母亲从来也没对我说过希望我或者希望她自己能回一次老家的话。

　　她的母亲是吉林人么?我不敢断定。仿佛是的。母亲是出生在一个叫“孟家岗”

　　的地方么?好像是。又好像不是。也许母亲出生在佳本斯市附近的一个地方吧?父

　　亲和母亲当年共同生活过的一个地方?

　　我很小的时候，母亲常一边做针线活，一边讲她的往事--兄弟姐妹众多，七

　　个，或者八个。一年农村闹天花，只活下了三个--母亲、大舅和老舅。

　　“都以为你大舅活不成了，可他活过来了。他睁开眼，左瞧瞧，右瞧瞧，见我

　　在他身边，就问：‘姐，小石头呢?小石头呢?’我告诉他：‘小石头死啦!’

　　‘三丫呢?三丫呢?三丫也死了么?’我又告诉他：‘三丫也死啦!二妹也死啦!

　　憨子也死啦!’他就哇哇大哭，哭得憋过气去……”

　　母亲讲时，眼泪扑籁籁地落，落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬头。

　　一针一针，一线一线，缝补我的或弟弟妹妹们的破衣服。

　　“第二年又闹胡子，你姥爷把骡子牵走藏了起来，被胡子们吊在树上，麻绳沾

　　水抽……你姥爷死也不说出骡子在哪儿，你姥姥把我和大舅一块堆搂在怀里，用手

　　紧捂住我们嘴，躲在一口干井里，听你姥爷被折磨得呼天喊地。你姥姥不敢爬上干

　　井去说骡子在哪儿，胡子见了女人没有放过的。后来胡子烧了我们家，骡子保住了，

　　你姥爷死了……”

　　与其说母亲是在讲给我们几个孩子听，莫如说更是在自言自语，更是一种回忆