散文是以抒情、记叙、论理等方式表达。文学体载包括杂文、随笔、游记等。

　　收获

　　一九二四年，我由法友介绍到里昂附近香本尼乡村避暑，借住在一个女子小学校。因在假期，学生都没有来，校中只有一位六十岁上下的校长苟理夫人和女教员玛丽女士。

　　我的学校开课本迟，我在香乡整住了一夏，又住了半个秋天，每天享受新鲜的牛乳和鸡蛋，肥硕的梨桃，香甜的果酱，鲜美的乳饼，我的体重竟增加了两基罗。

　　到了葡萄收获的时期，满村贴了LaVendange的招纸，大家都到田里相帮采葡萄。

　　记得一天傍晚，我和苟理夫人同坐院中菩提树下谈天，一个脚登木舄，腰围犊鼻裙的男子到门口问道：“我所邀请的采葡萄，工人还不够，明天你们几位肯来帮忙吗，苟理夫人?”

　　我认得这位威尼先生，他在村里颇有田产，算得一位小地主。平日白领高冠，举上温雅，俨然是位体面的绅士，在农忙的时候，却又变成一个垢腻的工人了。

　　苟理夫人答允他明天，过去之后，问我愿否加入?她说，相帮采葡萄并不是劳苦的工作，一天还可以得六法朗的工资，并有点心晚餐，她自己是年年都去的。

　　我并不贪那酬劳，不过她们都去了，独自一个在家也闷，不如去散散心，便也答应明天一同去。

　　第二天，太阳第一条光线，由菩提树叶透到窗前，我们就收拾完毕了。苟理夫人和玛丽女士穿上围裙。吃了早点，大家一齐动身。路上遇见许多人，男妇老幼都有，都是到田里去采葡萄去的。香本尼是产葡萄的区域，几十里内，尽是人家的葡萄园，到了收获时候，阖村差不多人人出场，所以很热闹。

　　威尼先生的葡萄园，在女子小学的背后，由学校后门出去，五分钟便到了。威尼先生和他的四个孩子，已经先在园里。他依然是昨晚的装束，孩子们也穿着极粗的工衣，笨重的破牛皮鞋。另有四五个男女，想是邀来帮忙的工人。

　　那时候麦陇全黄，而且都已空荡荡的一无所有，只有三五白的(xing)点的牛，静悄悄地在那里吃草;无数长短距离相等的白杨，似枝枝朝天绿烛，插在淡青朝雾中;白杨外隐约看见一道细细的河流和连绵的云山，不过烟霭尚浓，辨不清楚，只见一线银光，界住空蒙的翠色。天上紫铜色的云像厚被一样，将太阳包掩着;太阳却不甘蛰伏，挣扎着要探出头来，时时从云阵罅处，漏出奇光，似放射了一天银箭。这银箭落在大地上，立刻传明散采，金碧灿烂，渲染出一幅非常奇丽的图画。等到我们都在葡萄地里时，太阳早冲过云阵，高高升起了，红霞也渐渐散尽了，天色蓝艳艳的似一片清的海水;近处黄的栗树红的枫，高高下下的苍松翠柏，并在一处，化为斑斓的古锦;“秋”供给我们的色彩真丰富呀!

　　凉风拂过树梢，似大地轻微的噫气;田间陇畔，笑语之声四彻，空气中充满了快乐。我爱欧洲景物，因它兼有北方的爽垲和南方之温柔，她的人民也是这样，有强壮的体格而又有秀美的容貌，有刚毅的性质而又有活泼的精神。

　　威尼先生田里葡萄种类极多，有水晶般的白葡萄，有玛瑙般的紫葡萄。每一球不下百余颗，颗颗匀圆饱满。采下时放大箩里，用小车载到他家的榨酒坊。

　　我们一面采，一面拣那最大的葡萄吃;威尼先生还伯我们不够，更送来装在瓶中榨好的葡萄汁和切好的面包片充作点心;但谁都吃不下，因为每人工作时至少吞下两三斤葡萄了。

　　天黑时，我们到威尼先生家用晚餐，那天帮忙的人，同坐一张长桌，都是木舄围裙的朋友，无拘无束地喝酒谈天。玛丽女士讲了个笑话，有两个意大利的农人合唱了一阕意大利的歌;大家还请我唱了一个中国歌。我的唱歌，在中学校时常常是不及格的，而那晚居然博得许多掌声。

　　这一桌田家饭，吃得比巴黎大餐馆的盛筵还痛快。

　　我爱我的祖国，然而我在祖国中只尝到连续不断的“破灭”的痛苦，却得不到一点收获的愉快;过去的异国之梦，重谈起来，是何等的教我系恋啊!

　　(选自《绿天》，上海北新书店1928年版)