上世纪五十年代，我国涌现出一大批才华横溢的青年作家，他们在二十来岁就创作出令人瞩目的文学作品。可在后来的政治运动中，一个个身处逆境，被打入冷宫。十年动乱后复出，虽已人到中年，但因为他们矢志不渝，仍然爆发出火热的创作激情……

　　作家王蒙，1953年19岁创作第一部长篇小说《青春万岁》。22岁发表小说《组织部新来的青年人》，描写一位新到某共青团团委工作的青年对官僚的领导不满。由于当时几乎没有任何作品可以表现党的干部也有阴暗面，该小说迅速引起轰动，并使王蒙于此年被划为"右派"。后被发配新疆。1979年平反后，写作激情喷薄而出，创作出一大批小说、散文、诗歌和杂文。其作品内容上反映了中国人民在前进道路上的坎坷历程，创作上成为中国文坛意识流文学的代表人物之一。1986年当选中共中央委员，并担任文化部部长。

　　这样的例子不胜枚举。刘心武、从维熙、陆文夫、高晓声、蒋子龙、宗璞、刘绍棠……他们往往在青壮年时期，都因“反右”“文革”等历次运动陷入没顶之灾。当他们复出时，因为对社会、人生有更深入的认识和思考，写出的作品内容深刻，笔法純熟老道，获得超凡的创作成就。

　　这给我们以深刻的启示。一个人的成长很难一帆风顺，既有风和日丽，又有雨雪风霜。稚弱的童年，懵懂的少年，艰辛的青年，磨难的中年，甚至还会有凄凉的晚景……命运多舛，道路坎坷，生活艰苦，前途黯淡。但所有这些并非都是坏事，“文章憎命达，愤怒出诗人”。就拿那些作家来说，刚刚在文坛崭露头角，少年得志，傲视同俦，就被时代的风雨劈头盖脸打入冰冷的深渊。周围的黑暗令人窒息，孤独无告，濒临绝境。但他们身处底层不忘初心，逆来顺受，洞察人生，韬光养晦，卧薪尝胆。一旦雨过天青，便卷土重来，厚积薄发，迎来独特绚烂的秋天，收获属于自己的果实。　　动物也好，植物也罢，每个生灵都会拥有一季芳华。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”古人早已明白的道理，我们往往后知后觉。春天固然美好，秋日未必不爽。

　　这就是我从种辣椒得到的启示……

　　柳叶居士壬辰秋日于如方山下