刘墉经典散文(2)

时间:2021-08-31

  不完美的完美——刘墉

  四季之爱

  只是知道的朋友都窃窃私语:

  "那女人以前是个演员,

  嫁了两任丈夫,都离了婚,

  现在不红了,由他捡了个剩货。"

  太太说我最近总买"破东西"。

  她这句话一点没错。

  年初,到迪斯尼乐园新开的"动物王国(Animal Kingdom",在商品店里买了一个叫做"跳羚"的木雕。隔两个礼拜,东西运到纽约,打开来,吓一跳。长长的两只角,都断了。

  打电话去迪斯尼,对方说立刻派车来,把东西取走,而且全额退款。

  放下电话,看看那木雕断裂处,对回去,发现接触得很好,便拿做木工用的牛皮胶试着粘上。接着电话响,是迪斯尼打来的,说如果我喜欢这木雕,他们还有一模一样的,要不要换一个?

  "不要了,"我说,"我就喜欢这块木头雕的,深深的红木色身体,靠那尾巴的地方,颜色突然变成黄色,好像一只黄尾巴的跳羚。而且……"沉吟了一下,我说,"算了!我已经把断角粘上去,不用换了!"

  到附近的纳苏郡美术馆,商店里陈列着许多来自墨西哥的土偶,一排又一排,每个都在唱歌或吹奏乐器。天真的表情、鲜丽的颜色,把我一下子拉回童年,想到父亲带我去打气体的枪时,架子上摆的小泥人。

  父亲的枪法准,每次都能打中许多,小泥人从架子上坠落,掉进下面的网里,就成为我的收获。

  父亲死后,我还很小心地保存那些小泥人,看着它们,想逝去的欢乐时光。只是十三岁一场火,烧去了我的家,也烧光了我的小泥人。

  我把墨西哥的士偶一个个从架子上拿下来,给太太看,又给女儿看:"多可爱的小泥人!"再拿着端详,念念有词。大概店员看我一副想买的样子,立刻过来问我要哪个。

  我一个个比较,每个都不同,都想要,可是价钱不便宜。突然发现一个吹笛子的土偶,以及六个连在一起仿佛窃窃私语的泥娃娃,样子很生动,价钱却便宜得多。

  "为什么这几个比较便宜?"我问。

  "因为破了。"店员把土偶转过来给我看,果然两个泥娃娃是破了又粘回去的;吹笛子的那个,破了一块,大概碎得不成样子,所以就留个缺口,没有修补。

  比来比去,我挑了破的,因为它们好像"一家人"。

  到台湾省手工艺推广中心参观,看见一个"化石瓶"。那是用沉积岩雕磨出来的瓶子,表面浮现着许多亿万年前沉在水底的贝壳。