盛夏的景象

　　六月十五那天，天热得发了狂。太阳刚一出来，地上已像下了火，一些似云非云，似雾非雾的灰气低低的浮在空中，使人觉得憋气。……街上的柳树，像病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷;枝条一动也懒得动，无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有，干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高，与天上的灰气联接起来，结成一片恶毒的灰沙阵，烫着行人的脸。处处干燥，处处烫手，处处憋闷，整个的老城像烧透的砖窑，使人喘不出气。狗爬在地上吐出红舌头，骡马的鼻孔张得特别的大，小贩们不敢吆喝，柏油路化开，甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化。

　　这里，老舍写出了北京城盛夏的炎热程度。热得柳树像生了病，叶子“打了卷”，被晒得水份几乎都没有了。北京本来就气候干燥，多尘土，连日的暴晒，使马路上“一个水点也没有”，所以尘土和天上的灰气结成了“恶毒的灰沙阵”，整个城市“干燥”、“烫手”、“憋闷”，活像个“烧透的砖窑”，可见人们受煎熬的程度。接着老舍写了狗、骡等动物也热得“吐出红舌头”、“鼻孔张得特别的大”。柏油在高温下才会化开，一般要用木柴烧成大火才化开，而夏日北京的柏油路也自动化开了，可见温度之高。

　　盛夏的天气，下午二三点钟，更是一天里最难耐的时候，马路上焦干、滚烫，脚踏下去柏油路都软绵绵的了，处处在化开。空气又热又闷，像划根火柴就能点着了似的。整个世界刺眼的亮，令人口焦舌干，头昏眼花。处在这“砖窑”中的人似乎也成了烧烫的火砖，任你用凉水浇下去，总浇不灭这团火，刚浇下去的凉水立即就化成汗珠，蒸发掉了。那时，人们的行为、脾气也变得古怪易怒了。尤其是上海，拥挤的住房简直成了“蒸笼”，人快蒸成人肉包子了。傍晚，太阳刚刚打道回府，成排的躺椅，折叠床，小圆桌都从“蒸笼”里搬了出来，男士和男孩都赤膊吃饭，在路灯下打牌、看电视，消磨时间;即使平时温尔文雅的先生们，这时也静不下心来在他的象牙塔里钻研深奥的学问，终于顾不上斯文，也赤脚、短裤、背心，上街找风去了。许多人甚至通宵睡在露天下。上海盛夏乘凉的这种盛况大概可算全国之冠了。

　　残夏，是一年中夏季转折点的时节。白天，依然烈日当空，土地依然被烤着，空气在灼人的阳光下依然闷热。成熟的谷物在炎热下弯着腰，低着头，和草叶一样绿色的蚱蜢，四处发出微弱而嘈杂的鸣声。天空带着那种即将变红的橙黄色，仿佛一大片金属接近炉火时一样。残夏时，雨水开始多了，天空没有完全干净的时候，总有一两片浮云，到了晚上，大风刮起来，天边悬起了乌黑的云朵，不一会儿，瓢泼大雨夹着炸雷和闪电到来了。因为常常下雨，盛夏酷暑的炎热浇凉了许多，人们终于能深呼吸到阵阵凉气了，对太阳的诅咒声渐渐也少了。