小山包散文

　　一

　　这一天，雨过天晴，午后的阳光，清新，温暖，和煦。这是父亲节之后的第一天。

　　昨夜，玩至午夜方才归舍。一片狼藉，是这些天我的宿舍的标志。眼看如此，却无心打理，任舍内各件物品随性摆放，无秩序，无条理。随手拿来尚未合上的《欲望心理学》，趴在床上，便看了起来。我这厮，此刻，就仿佛小狗啃骨头，那副饥不择食的样子，那副誓不罢休的样子……

　　校园早间广播如往常一样，在叽里咕噜唱着那几首不变的歌曲，吵得未醒人惊醒。睁开朦朦胧胧的睡眼，看见白纸黑字的纸张，沉静地垫在脸颊下，经一夜的垂睡，已是褶皱四起，面目全非了。“啊！我的书！该死！”俯头，脸贴书页，略潮的书页，铺着洗面奶的余味。数次的伴书而睡，枕书而醒，因读书不用意而致？还是沉迷于书本，饱读诗书而后的满足痴态？

　　洗毕，妆毕，餐毕，便打开手机，才想到：打算昨晚饭后打电话给老父亲的。“怎么就忘了呢？下课后中午间再打吧!”我还是先登录了QQ，再阅读搜狐新闻。这一切惯例之后，才走向教室，跨上那不高不矮的三尺讲台，践行“用心教书，用爱育人”大任。窗外，小雨淅淅沥沥的下着，本想着又是一个糟糕的天气，可等第二节课结束后，天气放晴，一片满满的阳光铺洒大地。捧着书本下了楼，站在最后一阶楼梯上，仰头，左手遮额头，眯着眼睛，望着火红的太阳，好想把我这颗潮湿的心捧出来暴晒啊！不过，想到“心若向阳，无畏忧伤”，心地不由豁达了半分。

　　把书放到桌一角，便坐在椅子上玩起手机来。在搜狐新闻网页辗转了几遍，回到《意林》网页。今日《意林》推荐篇是《尴尬的中国父亲节》，看着这个标题，似乎哪根神经被触了一阵子，毫不犹豫地打开链接，直奔原文。文中提到淘宝网于父亲节前夕，发布了一组很有意思的数据。“数据显示，同为节日，父亲节却没有情人节那般喧嚣，没有母亲节那般温暖，更没有儿童节那般欢快，与关键词‘爸爸’相关的宝贝仅32万件，中国父亲遭遇尴尬父亲节。”读后，我紧紧盯着手机屏幕，深深陷入了一种空前的自责之中。难怪中国父亲遭遇尴尬父亲节，不正是因为像我这样的人对父爱漠视所致吗？

　　是谁播种了我这颗偶然得之的生命？是谁灌溉了我这片一无所有的物质天地？是谁支撑了我这方荒凉寂寞的精神家园？是您，是您，就是您，我的老父亲！

　　二

　　我到了上学年龄，您开玩笑似地跟我说，只要我能挣到买书包的钱，您就让我读书。我听您的，通过一个个地捡地上人家摘完散落的八角卖了钱，得到八块多，买到了我梦寐以求的书包，是一个军绿色单肩帆布包。您果然履行诺言，带我上了学。

　　上学那天，由于赶了一大截山路，到教室时，我落后了，老师把我分到最后一桌。暗自在教室流泪一早上，中午下课时，我便挎着书包回家了（彼时，我们村的娃儿从一年级到五年级都是跑读生，早间四五点钟起来吃点早点，走上个把小时的山路才能到校，因为路途遥远，所以，午间我们就不回家吃饭，而是等到下午第三节课后，5：30以后才回家吃饭）。到家时，刚忙完农活的您见到我的出现，起先甚是惊讶，而后便皱起了眉头。“下午没课吗？”您问道。“有，我坐最后一桌，看不到老师写什么。”我垂头丧气地说道，把小嘴撅得老高，还紧皱眉梢，一副滥脸。您并没有恶语骂来，也没有重拳打来，而是让我吃过午饭后回学校上课。第二天，上完第一节语文课后，老师突然很友好地把我调到第二桌。那个时候啊！我就像吃了蜂蜜一样，甜得全身快乐！下午一下课，我第一个冲出教室，没等伙伴就匆匆蹦回到家。“爹，今天老师把我调第二桌了！”我吼着，跳着……您啊！只是在我面前淡淡的笑着，您那因整日劳作而疲劳的面色，一刹那，简直浪开了。长大后，我才知道，原来，是您去过学校，趁课前我们自习时，主动跟老师提出为我重新安排座位的要求，老师才给我调的座位。

　　到了二年级，学校因扩建，要求马街村民委辖区内每家每户必须先交30元的建校费才允许各家孩子报名。我们家有5口人，合交150元。在加上我们三姊妹的学杂费，对于我们一个以务农为主，打工为辅的家庭而言，算是一个天文数字。依稀记得我的一个小伙伴硬是因为交不起建校费而活生生被她爹拉回家放牛了。可是，我们三姊妹并没有受到任何影响，依然正常入学。只是，第二个星期的街天，我们家膘肥体壮的黄牛被您拉去市场卖了。

　　三年级入学后，您跟我们说，您要下广东了，说是去挣钱。临走时，您去学校找了我们仨。哥哥弟弟吃着您买的白糖饼干，傻傻地笑个不停，我哽咽不下去，任泪水打湿面孔，连着含在嘴里的饼干也由泪水浸湿。您用燃烧过的碳棍写了一张小纸条，放在我的口袋里（纸条上歪歪扭扭写着“小秀，一定要坚强”），就走了。您还是下广东了。

　　您回来时，像个黑碳头，看到家里神龛那堵墙上明晃晃地贴着两张金灿灿的奖状，是自读书以来，三年级上学期，我第一次拿到的，您脸上第一次露出了无比自豪的微笑，那微笑，漾在您黢黑的面孔上，怎那么幸福？

　　自此，在每个学期的散学典礼上，我都会捧到几张金灿灿的奖状。回家后，我把它们全交由您负责帮我张贴。一天又一天，一年又一年，原本家徒四壁的老屋子，墙上贴满了一张张金灿灿的……

　　六年级那一年，我以全镇最高分考上了初中。

　　三

　　上了初中后，课业增多，每天繁忙不已。我想节约更多时间来读书，于是，选择了住校，哥哥弟弟仍然在外面住。住校后，除了完成课业外，我开始迷恋课外读物。学校食堂油荤清淡，吃食堂饭不久，我整个人瘦了一圈。一天，中午放学时我们几个同学在大叔脚下打扫卫生，一开始我就隐约看到操场对面树荫下有个熟悉的面孔，他就立在树脚，一直在那。当我们扫完后，去食堂打饭时，我才认出，原来站在树脚不离不弃的人是您。爹，那时，我的视力因为经常在光线较差的环境下读课外书已经开始模糊了。真对不住您，相隔一个操场的距离，我竟然看不出您了。您见我走向您，您一贯的微笑挂在脸颊上，带着我朝校外走，您说：“看你瘦得，得补补了。”你带我去餐馆吃了一碗瘦肉米线。虽然，那不是什么山珍海味，但是，那碗米线，定格了直到如今我的餐饮习惯，但凡厌食时，但凡想念您时，我首先想到的就是吃一碗瘦肉米线。