人能不顾季节制造新的白露雨，够大胆的了，但人，尤其是农民，在二十四个节气前也有依顺的时候，那就是“立秋”这个节气。

　　立秋之前是大暑。大暑是一年中当地最热的季节。这段时间原本是农闲，自从这里一年改种三季粮食作物后，大暑至立秋内要抢收早稻，抢种后季稻，成为全年中农事最忙，任务最重，也最艰苦的“三抢”季节。每天的气温高达三十四五度，后季稻的插秧任务再重，也一定要在8月7、8日交立秋之前完工。

　　立秋时刻虽说是铁定的，可没有人能看得出来，它没有标记，也没有声音，更没有颜色。人们只是从日历上知道，今年是几点几分交立秋。那一刻到来时，天是蓝的还是蓝的，吹来的风是烫的还是烫的，横塘里的水还是不紧不慢地向前逝去。它来时没有前兆，去时也没有踪影，就像七点过了是八点，上午过了是下午一样，一切都和平时没有什么两样。但造物主用一把刀，一把凡人看不见的刀，生生地在那个时刻斩了一刀，把它分成了立秋前和立秋后。

　　就说那年吧，8月7日十五点二十七分就是造物主砍下的刀印，是个界限。你是种田人，你就得记住这个时间。眼前的插秧，就不好自说自话越过界限。这是每年“三抢”中插秧的最后截止时刻，只准提前，不准滞后，这叫只脱时辰，不脱日脚。对这一时刻的重要性，我也是在参加了好几年的“三抢”后才有所领悟的。

　　记得有一年“三抢”时，立秋是晚上八点多钟。到那天太阳落山，队里99。9%的抢种任务已赶在那一刻前完成了，只剩下半亩秧板田还没有变成绿。队长阿顺看到大家“战斗”半个多月，个个都已筋疲力尽了，就破例不让大家再开夜工，而是把任务交给了青年突击队，说青年人手脚快，明早开个早工把最后这个小雕堡攻下来吧。与造物主对着干、第二天插下去的秧苗，怎么看和其他田里的也没有什么两样，一样高，一样绿，一样在风中摇晃，一样先是蔫头搭脑几天后又神气活现。这块田里的秧苗都成活了，长高了，发棵了，分蘖了，扬花了。