外婆已经去了，鉴于各种原因，外公一直一个人守着这座空房子。

　　外婆老来有点发胖，一直有高血压，激动不得，每每靠药物维持。可我不懂事，从小养成一个娇小姐的脾气，不懂得尊老爱幼，气的外婆全身乱颤。我以前就干过一件蠢事。有一个和外婆同辈的亲戚，不知道是我不喜欢她，还是她得罪了我，来我家走亲戚，竟被我拿着扫把赶了出去。药罐子是很难受的，不说子女愿意支付多久，不说药吃多少，病人本身最是烦躁。外婆错误的停吃了一个月，在那个中午，我眼睁睁看着生龙活虎的外婆倒在了我的身上。

　　那一次，我第一次见到了口吐白沫，我第一次看到了浑身痉挛，我第一次品尝亲人离去的滋味。急救车还没将人送进医院，才五十岁的外婆就去了，那个寂寞的没有温暖的地方。我居然没有哭，我不明白外婆为什么会那样，只是心里好怕好怕，感觉有什么东西在抽离我的身体，我的灵魂都在打颤。那之前，在学校，看其他人埋葬亲人，个个身披麻衣，我在好奇地看。那一次，轮到别人看我了。回来后，同学还只给我看，从这里看去，是哪个方向。凄凉，如电流般传遍全身。

　　外公一直守着只有他一个人的房子，直到前年，外婆死后七年，他和另外一个人结伴余生。我是愿意的，毕竟外婆已经不在了，我怕外公一个人寂寞。又常常想着，外婆还在的话，多好。

　　外公后来搬去住了，曾经回忆中最温暖的地方没有了人，去年回去的时候不满了灰尘。我猛然发现，被遗忘的房子凋零得很快。那扇铁红色大门已经布满丘壑，耷拉着，提不起精神，一推，伴着开门的呻吟声尽是灰尘掉落。前堂外婆的遗像已经昏黄，相面很干净，连相片也被时光催老了。堂屋了的水泥地开了好多裂缝。一件里屋的天花板上还吊着一些小舅结婚时的假花，枯萎了。外墙上的彩色泡泡糖贴纸画已经变成黑白……童年的时光变成无声电影，在我的脑海中演绎。无声，却让我久久停留。