我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九;二十三岁，又有了阿菜。那时我正像 一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时 在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿 九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。 一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们， 而客人也总是常有的;我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一 顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍;她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩 子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了;才过了周岁，还不大 会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟;因此 生了好几天病。妻说，那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的 折磨，实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有 过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的 年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给 另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。 我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却 未免是可耻的残酷了!

　　正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模 样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向 她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着;待久 了，便大声儿嚷。妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜 一些时候。闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或 句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出;我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成 “小”字;问他“好不好?”他便说“小”，或“不小”。我们常常逗着他说这个字玩儿; 他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的 时候。他有一只搪瓷碗，是一毛来钱买的;买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便 记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是 必需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑;我们常用了土话，叫他做 “呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑;若快走或跑，便更“好看” 了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的;那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便 是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。在饭桌上，一定得啰啰唆唆地报告些同学或他 们父母的事情;气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么?”“爸 爸知道么?”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里 的是不是人?是不是真人?怎么不说话?看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。 她回来便问，兵是人么?为什么打人?近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁 的?蒋介石的兵是不是帮我们的?诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才 行。她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：臂如 这个往床底下躲，那个便钻进去追着;这个钻出来，那个也跟着——从这个床到那个床，只 听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子;阿九 和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》， 《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等;没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红 楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，哪里能领略呢?去年 我们事实上只能带两个孩子来;因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢 下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和 转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺 里。阿九说要熏鱼，我给买了;又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看 着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出 来;转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走 了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”其实 这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊!”我们当时答应着;但现在已是第 二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢?还是惦着我们呢?妻是一年来 老放不下这两个，常常独自暗中流泪;但我有什么法子呢!想到“只为家贫成聚散”一句无 名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州 话(那时她还没有到过扬州呢)，和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得 什么北京，只跟着大孩子们说罢了;但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩 离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了;小小的心儿，知道是怎样 忍耐那寂寞来着!