有关大暑的散文(6)

时间:2021-08-31

  人能不顾季节制造新的白露雨,够大胆的了,但人,尤其是农民,在二十四个节气前也有依顺的时候,那就是“立秋”这个节气。

  立秋之前是大暑。大暑是一年中当地最热的季节。这段时间原本是农闲,自从这里一年改种三季粮食作物后,大暑至立秋内要抢收早稻,抢种后季稻,成为全年中农事最忙,任务最重,也最艰苦的“三抢”季节。每天的气温高达三十四五度,后季稻的插秧任务再重,也一定要在8月7、8日交立秋之前完工。

  立秋时刻虽说是铁定的,可没有人能看得出来,它没有标记,也没有声音,更没有颜色。人们只是从日历上知道,今年是几点几分交立秋。那一刻到来时,天是蓝的还是蓝的,吹来的风是烫的还是烫的,横塘里的水还是不紧不慢地向前逝去。它来时没有前兆,去时也没有踪影,就像七点过了是八点,上午过了是下午一样,一切都和平时没有什么两样。但造物主用一把刀,一把凡人看不见的刀,生生地在那个时刻斩了一刀,把它分成了立秋前和立秋后。就说那年吧,8月7日十五点二十七分就是造物主砍下的刀印,是个界限。你是种田人,你就得记住这个时间。眼前的插秧,就不好自说自话越过界限。这是每年“三抢”中插秧的最后截止时刻,只准提前,不准滞后,这叫只脱时辰,不脱日脚。对这一时刻的重要性,我也是在参加了好几年的“三抢”后才有所领悟的。记得有一年“三抢”时,立秋是晚上八点多钟。到那天太阳落山,队里99。9%的抢种任务已赶在那一刻前完成了,只剩下半亩秧板田还没有变成绿。队长阿顺看到大家“战斗”半个多月,个个都已筋疲力尽了,就破例不让大家再开夜工,而是把任务交给了青年突击队,说青年人手脚快,明早开个早工把最后这个小雕堡攻下来吧。与造物主对着干、第二天插下去的秧苗,怎么看和其他田里的也没有什么两样,一样高,一样绿,一样在风中摇晃,一样先是蔫头搭脑几天后又神气活现。这块田里的秧苗都成活了,长高了,发棵了,分蘖了,扬花了。立秋前后的差别从开始时的一点也看不出,到一天比一天明显了。当然,它们的差别不在叶上,不在杆上,这些部位同样茁壮,同样挺拔,差别只有一点,在稻穗上,这一点恰恰是关键的,致命的。你看立秋前插下的秧,穗上实谷多而瘪谷少,那半亩地的稻穗上自然是布满了稻谷,可它们中的大部分最终没有能充实起来,稻穗头扬得高高地。就像人一样,连二夹三地讲了几麻袋的话,可多是废话、空话,稻穗上的瘪谷是造物主安排的废话、空话。造物主自有过人之处,在人的强大面前它不卑不亢,应该造出的东西它都给人造出来了,叶、茎、杆、穗,应该有的全有了,先让人喜欢一场,可最后却是让人空欢喜一场。你不接受造物主的安排么,它就给你点颜色看看。造物主对人的移山填海早就自叹无奈,对人的为所欲为只能默不作声,但在这节气安排上,它有足够的资格不怕任何人。那半亩地里的水稻长成那样,就是造物主斩下刀印的结果,很清晰的刀印。这把看不到的刀把好多稻谷斩没了。半亩地的损失自然不算大,但这明显是造物主的警告,面对如此严峻的事实,你再天不怕地不怕,也不敢不理睬它,更不敢藐视它,只能千方百计依着它、顺着它,赶在这个时刻之前去完成任务。好在还有立秋这样的节气。  一年种两熟时,大暑过了是立秋;一年改种三熟后,立秋之前是大暑。现在,我们这里的土地早已全部征用完,农民们再也不用种田了。节气呢,大暑、立秋年年有,年年交,自然还有春分、秋分,二十四个节气,一个也不会少。唯独那些老祖宗传下来的农谚,我们这一代用过后,下一代就用不到了,他们若有兴趣记住它们还得像背书一样下点功夫呢。不过也不用担心失传,白纸黑字印在那里呐。“白露白迷迷,秋分稻秀齐,寒露呒青稻,霜降一齐倒。”霜降以后是什么节气?是立冬吧。又一年差不多快要过去了,新的一年,是从小寒开始的。二十四个节气,年年在交。麦子收了,还在种水稻。有关大暑的散文]相关文章: