生活中的老物件散文【三】

　　乡村宁静的黑夜，偶尔几声狗吠陪伴着母亲就灯缝补，她脸上的皱纹被煤油灯柔和的灯光氤氲成光滑的橘黄色，像年画里的人一样，身影被煤油灯拉成巨大的黑影投放在墙上，随着灯光轻轻摆动；

　　学习的孩子汲着掉到嘴唇的鼻涕，忘我的读书被一阵毛骚味扯回，原来是为看清书上的那几个小字凑得太近被灯火燎到了头发。母亲急忙帮孩子捏灭已烧得打成灰卷的头发上的火，嗔怪、埋怨咋不小心。

　　两朵灯花娇艳的开在灯芯上，像两颗缩小了的灵芝草的样子，母亲说明天家里会来亲戚。

　　这些都是黑夜里与煤油灯有关的特写画面。

　　在那没有通电的年月，人们就地取材：用废弃的墨水瓶或其他带盖的玻璃瓶，在瓶盖上钻一小孔，用棉花搓一捻子，把捻子沾上煤油，然后穿过瓶盖上的孔放到瓶体里的煤油中，通过棉花的吸水性让煤油缓慢、持续输送到火点，瓶中的煤油会像退潮的河水，慢慢的下降，灯里快沒煤油时再续添。

　　那时的村部小买部里煤油是必备货，拿几枚鸡蛋或几张毛票，用一个大玻璃瓶去灌煤油时，小买部的跛腿老汉把一漏斗插入瓶口，像语文课本上描述的买油翁一样动作娴熟地将煤油倒入玻璃瓶。再用剩余的几分钱买几颗美味无比的“洋糖”，是家长对打煤油孩子劳动的一种犒劳，也是孩子们爱挣着抢着去灌煤油的原因。

　　煤油灯用它微弱、柔和的灯光照亮了一个时代。挑灯夜读的学子被煤油灯的油烟熏黑的鼻孔，成了他们人生里艰苦而充实的记忆。母亲就灯夜缝的画面成了儿女长大后篆刻在记忆里不可磨灭的.木刻画。父亲在煤油灯火上点着一锅烟，边吸烟边沉思的表情，被煤油灯的灯光渲染成一副苍桑、唯美的油画，永远地定格在时空和记忆的那一瞬间。

　　煤油灯，一个普通的日常用品，在使用过它的人们的情感和记忆中浓墨重彩地涂了一笔，想起煤油灯，总会扯出很多和它有关的故事和温馨画面。

　　生活中的老物件散文【四】

　　随着外婆、姨奶奶这些缠着三寸金莲的老人相继离世，绣花鞋也渐渐地淡出了历史舞台。

　　姨奶奶的脚是六岁时缠的，是姨奶奶的妈妈给她缠的：把除过脚大拇指外的其他四趾趾骨折断压在脚掌，这样即人为的抑制了脚的生长，也人为地制造了一双小巧的“三寸金莲”。

　　“缠脚”重点是在一个缠字上，不是一次性折断四个脚趾骨，而是用白绵布做的绷带缠住脚趾头，循序渐进地每天把绷带缠紧一次，直到把脚趾头骨折断、定型成三寸金莲的标准式样。

　　姨奶奶说，最痛苦的是把脚缠好后不许你坐着，给你一升麦子去石磨上推磨，围着石磨、用缠着的脚不停地推着石磨走，她母亲坐在边上监视不许停步、逼着走，她母亲训话说，不缠脚的大脚姑娘长大后嫁不出去，只好忍着疼、哭着走，脚肿地如同发面馒头，那痛苦可想而知。有的女孩由于缠脚而发炎、流脓，导致残脚。

　　小时候，每当外婆或姨奶奶来家小住时，我总是像欣赏一件艺术品一样看着她们的脚和脚上精美、小巧的绣花鞋。由于裹脚布从脚面一直缠到小腿中部而脱鞋不方便，上炕时她们一般都不会脱鞋，她们在爬上炕时把双脚伸到炕沿外，两脚碰几下，磕掉鞋底上的泥土，穿着鞋盘腿坐在炕上，或拉家常或讲古经或做针线，神情安详、宁静，好像她们的生活中没有痛苦和烦心的事。

　　姨奶奶经历过震惊世界的“海原大地震”，那时的姨奶奶还是小女孩，听她说黑水如何从地缝里涌出、张开的地缝如何吞没人后又慢慢合上、那些留着长辫子的姑娘人被地缝吞没后，地面上却残存着她如同从地下生长出来的辫子……我好像在听美国科幻片，不相信这种事会发生在真实的生活中。

　　只有晚上睡觉时，她们才拆开那缠了一圈又一圈的裹脚布、脱掉两层自缝的白棉布袜，露出“三寸金莲”那狰狞、畸形、恐怖的真面目，用一盆热水浸泡那被磨得厚厚的老茧，用刀剪刮除，然后重新包裹，掩去它的本来面目。故有一说：“老奶奶的裹脚布，又臭又长”，出处来自三寸金莲。

　　小时候，常见母亲给外婆和姨奶奶做绣花鞋，小巧、精美，鞋尖靠外侧用丝线绣几朵小巧的花。一双绣花鞋放在母亲一只手掌上正好。

　　现在会做三寸金莲绣花鞋的人很少很少了，三寸金莲绣花鞋也渐渐地成封存在人们记忆里痛并美丽的艺术品。

【生活中的老物件散文】相关文章：

1.生活中的路散文

2.生活中的以小见大散文

3.生活中的问号散文

4.生活中的理想散文

5.老姥姥散文

6.老姥散文

7.老笨散文

8.老潘的散文