一、叶之芽

　　也许，当叶子刚刚探出个头，去淋浴枝条滑落的阳光时，它并不想沾染一丝的绿意。看看最初的乳白，那紧缩的身子，如一颗纯洁圆润的珍珠，沾了一丝光亮，就像溶化了一滴时光。

　　叶子混沌在粘稠的光阴原点，作为一个生命的分枝，它莫无声息地凸起，顶着晚春的骄阳、夹尘的清风。谁又知道呢？晚春的骄阳似不似火，裹尘的清风若不若绸，一片新叶不会考虑这些。殊不知，这将是它来到这世间的第一道关卡。那沉静修养了一冬的树枝里，藏匿着养料，够多，于是新叶像小胖猪似地贪婪地索取。这样，在一片叶子还未发芽的命途中，它的全部都属于枝干。也许它所依附的整棵树木会遭遇不幸，或被无事的农人砍倒作柴，或让发狂的野猪拱折卸愤，然而又能怎样呢？一片未发芽的树叶什么都不会做，也什么都不懂，只是有一点可以肯定的是，树死了，叶也便死了。

　　树或笔直或弯曲地生长在一方净土，不管树干的粗与细，长与短，路过的砍柴人，北归的农家燕，拴在树干上老黄牛，谁会去注意一片未发芽的新叶。

　　终于，在朝露的抚慰下，它发芽了，翡翠般的晶莹，伴着晨曦的光彩，好奇地打量着这个世界，打量着这棵赋予它生命的树。

　　一阵风来，叶芽刚刚有些寒意，风便止住了。你看，那树枝在细小在脆弱，也还是能为更加娇小的叶芽遮风挡雨。许是高兴，枝条在风中乱颤，恍若临风飘举，在庆祝叶的新生，和自己生命的延长。

　　朝阳从远处的山顶流下，跃过氤氲的江面，穿过广阔的稻田，如丝绸般笼罩在叶芽身上。几滴露水，缓缓滑行到叶芽身边，那懵懂的滴翠，有些羞涩地照着影。这是造化最慷慨的赠予。阳光、水、空气，在这世上，似乎永远用之不竭。

　　叶芽长大了些，方知自己是一片杨树叶。为什么不是樱桃树？小巧玲珑，与夏季的樱桃调侃、争嘴、嬉闹，将她惹得羞红，招来人们愉快的眼神，或轻扬的嘴角。为什么不是茶树？志存高远，吸收日月之光华，体溢茶香，又经水火之打磨，修得茶缘，最后又在茶树阴下，与高人雅士共参禅。造化用不为人知的手法，拨动命运的琴弦，袅袅余音，让浮尘徐徐而落，滋养一世情种。杨树就杨树吧，叶芽不能左右自己的身世，就像人不能否认自己本是人类的事实。

　　叶芽喜欢树枝，像树枝喜欢尘土。它有时会摆动瘦小的身子，在树皮上蹭来蹭去，或用极其细小的声音，迎风轻唱。树枝偶尔也会摆动几下，像是在褒奖它的乖巧。

　　叶芽透过枝条，仰望蔚蓝的天空，天空中有几朵白云，像棉花一样粘贴在那里，久了，叶芽才发现那并不是粘贴，原来它们正慢慢悠悠地行进、变化着。本来，它觉得自己和天上的云朵一样，扎根在一块儿天地间，看河边的杨柳依依，看河水的波光粼粼。可是不久，它知道自己不是白云，白云也不是自己。

　　似乎对于一个叶芽来说，总可以有很多时间去望天。看天上云卷云舒，感受着时间从身边缓缓流过，为瘦小的身子增添几分长度、宽度、与厚度。那朵形似树状的云，在小叶芽的眼里慢慢变形，最终消散得无影无踪。刚刚真的有一朵云吗？小叶芽呆望着那片蔚蓝的天，心有疑惑，一件事物怎么能消散得这样彻底。

　　不知什么时候，天空变红了，连阳光都变成了橙红色。小叶芽靠在枝条上，看着太阳一点点落下山去，天空转为暗淡，它迷迷糊糊地觉得有些凉意。于是，在新起的晚凉中，它又把头放倒在树枝上，轻微呼喘。

　　此时没了阳光，小叶芽方知自己会呼喘，一呼一吸间，抖落掉满身的浮尘，再呼再吸间，多了一分温暖。小叶芽那么小，怎会懂得呼吸的妙处，它只是图个生存罢了，图个自在罢了，谁又会说它闲话呢？即便有，那也随他们说吧，反正小叶芽听不懂。曾几何时，呼吸是一件很享受的事，可过了几个春秋，谁能想到，它竟会分枝成一种罪过和虐待。如今的世上，令人惊奇的是，许许多多的人满怀憧憬或带着无奈，从呼吸的天堂直径走进呼吸的地狱。

　　小叶芽听着自己的呼吸睡着了，本还浑圆的边缘，渐渐变长、变尖，青淡的脉络交错相通，把一天的光阴悄然记录。

　　“一闪一闪亮晶晶／满天都是小星星／挂在天上放光明……”小叶芽被歌声吵醒。在它还是昏沉沉的时候，一位女人的声音传来：“小喆，你这孩子，以前叫你在我面前唱歌，你怎么都不肯，这会子到这儿自个儿唱起来了。”小叶芽听着想笑，可是现在没有风，它笑不出来。

　　那个被叫“小喆”的男孩儿脸一红，提了提裤子，“哼”了一声，沿着黄土路向不远处的茅草屋跑去了。小叶芽听着他跑步的声音，嗒——嗒，越来越小，越来越淡，最后只剩下内心的回响。这是离别的回响，对于那位母亲来说，这回响将永不中断，对于小叶芽来说，可能……

　　小叶芽望着夜空，刚刚想到的事忘记了，只觉得整个身子发空，像要飘起来似的。星汉灿烂，涂有幽迷色彩，它们闪呀闪，仿佛都在看着那棵杨树，都在看着那翠嫩的小叶芽。小叶芽没什么想法，既不觉得星星是属于自己的，也不觉得自己是一颗星星。对于叶之芽来说，还能怎样的纯洁和乖顺呢？

　　二、叶之心

　　一缕炊烟，袅袅地向天空飘散，直到与天空混为一体。这是春季最后的农家烟火。树生长了几十年，在秋天，或在冬天，被人们砍倒，然后锯成许多木段，再劈成许多木柴，最后被丢进窄窄的灶坑里，火化成灰烬。男人们去到田里耕地，女人们在家照看小孩，把炕烧得暖和点，也就把春寒送得远一点。

　　大黑狗依然窝在粗糙的泥土墙角，耷拉着耳朵，静静地享受孟夏的温暖。有时也会突然竖起耳朵，伸一伸脖，像听到了什么不可思议的秘密。

　　是了，那是叶的低吟。

　　小叶芽长成了小树叶，还是那碧玉般的颜色，只是个头大了不少，心思也多起来了。它开始在风中偏舞，喜欢看着露水从自己的鼻尖滑落，学会了与鸟儿们打招呼，也开始了与同伴们竞争那柔和的阳光。