母亲八十寿辰的庆典，也就在我们无数次的电话中日渐成熟。

　　我提前回到家里，从宴请的亲朋好友名单的拟定、酒店的落实、寿碗的制作、庆典的仪式，都做了精心准备。

　　母亲说：“你们都到齐了，我想说几句话。”

　　“那是肯定的，您老是当天的主角啊。”我拍着母亲已经松驰的手臂，告诉她该讲些什么。

　　母亲说：“我主要想说说心里的感激，这么多年了，我们一家活得不容易啊。”

　　母亲的话让我的心一下子紧了起来。看来母亲这些天，并不轻松，她的还很清晰的脑子里，沉浸在对过去几十年的回忆之中。

　　我不敢看母亲眼睛，那双不知流过多少泪的眼睛里，藏着多少难以诉说的苦难。母亲真的老了，整个人好象小了一圈，母亲的眼睛也越来越小，在她生日来临的那些日子，母亲的眼睛里经常噙满泪水。

　　八十年来，母亲从未在大庭广众之下说过话，然而，我却有充分地理由相信，母亲一定会把内心的那份感激表达出来，我家的那些亲戚朋友们，一定会在她平凡的话语里，感受到母亲身上的骨肉亲情，有多么真诚。

　　按照家乡的规矩，生日的前一天晚上，就要请至亲的人一起吃晚饭，最最重要的是吃长寿面。

　　那晚，母亲和父亲的兄弟姐妹及其子子孙孙，都悉数到场。或许是我和妹离开老家时间太久，好多亲戚我们已经不认识了。母亲就给我们一一介绍，她心里清清楚楚。母亲记忆超常，哪家的孙子孙媳叫什么、做什么一点不乱。说实在的，母亲介绍的具体人物我并不太在意，我更在意母亲飞扬的神情。

　　我专注地看着母亲，心里热乎乎的，想着母亲一直这样该有多好。

　　生日当天，母亲同往日一样早早地起床，洗漱干净后，开始念佛。早晚念佛是母亲每日必做的功课。我注意到母亲今天念佛的时间比平日长了许多。母亲大字不识，佛经却烂熟于心。我想今天，她面对大慈大悲的菩萨，肯定又会有许多的感激。

　　母亲的内心一定不平静。

　　八十岁，对于母亲来说，不是弹指一挥间，是煎熬和苦渡。

　　八十年的岁月，赋予了母亲太多的苦难和不能承受的痛。幸运的是，母亲带领着我们，一路不回头地走过来了。

　　我从厨房出来，看到母亲端坐在沙发上，看着父亲的遗像。我知道母亲在这个特别的日子里，想念我的父亲了，我立马转过身来。

　　然后，我听到母亲浅浅的唉叹。

　　母亲一向爱好，生日时，她穿了件红底白点的真丝短袖，满头的白发梳理得一丝不苟。

　　母亲精神灼灼地出现在酒店。

　　庆典场面非常热闹。亲朋好友争先领取寿碗，一则表示对母亲的尊重，二则也希望给自己沾点寿运。寿碗上写着母亲的名字和八十寿辰，下面是祝福的话语。这可能也是老家的规矩，凡八十岁以上的老人都称高寿了，生日时都要毫不吝啬地遍发寿碗。

　　仪式是我大哥主持的。他首先请出了母亲。我和妹把母亲扶着上了台，母亲就端坐于台上。二哥代表我们兄妹发言，祝福母亲寿比南山，福如东海。接着他把我们兄妹一家一家地向各位亲朋好友做了介绍，然后四辈人全部围站在母亲的周围。

　　母亲的脸上泛着红光，儿孙满堂让她非常满足。

　　一位老街坊作为嘉宾代表发言，让在坐的每一位来宾都感慨万千。他说，老郭（我母亲姓郭）是一个坚强的母亲，几十年了，我们看着她是怎么走过的。在哪些艰难的岁月里，她一人带着几个孩子艰难度日，不离不弃。而今，孩子们个个都有出息，不容易啊。我们祝福老郭硬硬朗朗地活到120岁。

　　母亲显然有些激动，大哥还没有请她发言，她已经站了起来。

　　我立即把话筒递到她面前。母亲的手有些颤抖，她说，各位亲朋好友，我郭老娘能活到今天，能享受到今天的幸福，真是太不容易了。今天我要感谢各位亲朋好友，几十年来对我和我们全家的关心，谢谢你们顶着这么大的太阳，来参加我的生日，谢谢了！

　　母亲话毕，来宾们都站起来用掌声回敬。

　　开席了，母亲几乎没有吃什么东西，来宾们轮着给她敬酒，说祝福的话语。母亲眼里没有大小尊卑，凡是来给她敬酒的，哪怕是小孩子，她都要站起来接受人家的祝福。

　　好多家庭都要求和母亲合影，并把小孩交给母亲，母亲都非常慈祥地把孩子抱在怀里，满脸的笑容。

　　我想这也体现了母亲的仁义之处。

　　母亲有高血压，我的手袋里装着药，我一直很紧张地站在母亲的身后。事实证明，我的担心是多余的，母亲一直都精神灼灼，神采飞扬。

　　祝福母亲健健康康，长寿再长寿一点，让我们永远有家。　　描写母亲近代散文4

　　长这么大，我离开家的时间，超过有生之年的一半长了，随着时间的流逝，在家的时间越来越少，我慢慢地觉着自己快要变成一个的旅客了。记忆里的妈妈总是停留在教我游泳，带我看星星的画面，那时的她纯真浪漫，正是风华。

　　第一次发现妈妈变老，是那次我回家，在路上的时候接到姐姐电话，她告诉我妈妈得了癌症，我当时就觉得脑袋里嗡地一下，一片空白。一路上我对自己说，见到妈妈，千万不要哭，不要哭，我该给她坚实的肩膀，给她依靠。走到院子里，我咽下泪水，轻快地叫了一声，妈，我回来了。妈妈“哎”了一声，然后我听到她小声地问姐姐“她知道了吗？她知道了吗？”只听见姐姐说，“知道了，我都跟她说了”。推开屋门，我看见了妈妈，看见她面容憔悴，脸色苍白松松垮垮的下巴，和严重下垂的眼角，眼神里还泛着泪光着像小孩子做错事乞求大人原谅。只一眼，我便低下头，再也没敢抬起头看她。那一刻真正理解了那句话：父母的衰老是一瞬间的。

　　从那之后我开始害怕，怕我来不及好好跟她相处，她就不在了。我越来越多地给她打电话，尽量多抽出时间跟她聊天，聊我小时候，聊他小时候，聊她和爸爸的事，聊早已经去世的姥姥姥爷，还有她那些小小的心愿。我就是想趁着她还能跟我聊，多知道一些关于她的事。我明白即使我再拼命攥紧，时间的沙漏也会在指缝中漏掉一些东西，但总好过最后我两手空空。　　“我如同在慢动作电影中看着父亲漫漫滴着血，生命一点点从他身上渗漏出去，整个人的品质和个性一滴一滴从个这个人的身上渗漏掉。”这是很触动我的一段话，已经不记得是出自哪里，顺着它我几乎想到了很多可能发生在我妈妈身上的坏的可能性。衰老是不分贫富贵贱的，这是最无奈的事实。他们的衰老，让我看到生命在一点一点地丧失、抽离。小时候每次从学校回家，妈妈总会兴高采烈地弯下腰去要背着我，我不让，她就会说，快上来吧，趁着我能背你的时候，让我背背你，等我老了，你想让我背，我恐怕都没有力气了。然后慢慢地，妈妈就背不动我了。

　　米兰·昆德拉说：“在我们称之为生命的不可回避的溃败面前，我们唯一能做的就是理解它。”因为理解，所以慈悲，所以很多人年纪小的时候讨厌背课文，但是年纪大了之后想到朱自清的《背影》会泪流满面。

　　前些日子，我回家的时候村子里有和妈妈年纪差不多的婶婶去世了，和妈妈一起去遛弯的时候她跟我说，她之前本来很气馁，但是现在却觉得活一天赚一天，相比那些去世的婶婶，她是幸福的。这些话让我听得五味杂陈。不过，我想幸好我还有现在，和厚厚的一叠未来。当我陪着她在村头广场遛弯的时候，当我在家给她做好吃的菜的时候，当我实现的一个有一个小小心愿的时候，看她笑得那么开心，幸好啊，我还有机会陪她笑着变老。

　　我亲爱的妈妈，祝你健康平安！