路上只有很少的人。雨仍然很大。红灯。绿灯。过斑马线。过桥。西霞桥。由建设西路进入建设中路。路两旁的法国梧桐也长出巴掌大的叶子了。这是一种我熟悉的树。读中学时，校园里就有好多棵，却不知是什么名字，因为写作文的需要而特地去请教语文老师的。校园里的树很大，很多都差不多有两人合抱粗，树皮斑驳，枝杈低矮，叶子阔大。总有一些老化的树皮像伤口结的痂一样，能下来似的，黄、黑、白相间，也还有一点绿。这与文学作品中读到的白桦树有点像。但法国梧桐很少有笔直树干的，长到一人来高时就开始长枝蔓，很多在出土时就开始倾斜。校园里那棵最大的法桐树旁逸斜出的一根粗枝条上，栓了根大铁丝，吊着个汽车轮胎的钢圈，敲打出来的声音特别清脆悦耳，而且响亮，我们当时的两个校区都能听到。如今，或许早已改成电铃了。而这街道旁的树却不大，都不及那挂钢圈的树枝，比人的胳膊大不了多少。它们也那样斜立着，冬天掉叶，春天长叶，我总担心它们经受不住台风的袭击。现在看来，这种担心已是多余。前几年的十几次台风都没能把它们怎么样，意志比人似乎还要坚强。

　　继续行走。路面已经变成了小河。所有的水都在匆匆地寻找出口。东奔。西窜。样子可笑。撑着伞的人成了章鱼，而那些汽车就是甲鱼、乌龟——多年前的孩童时代就这么叫过——乌龟壳。公交车就是鲸鱼——这里似乎变成海洋了。谁说不是呢？天上，地上，空气中，每一个空间都是雨，都是水。水包裹了一切。高楼，矮屋，广告牌，红绿灯，还有远处山上的东塔，都隐没了，一切真的变成了《西游记》里的龙宫。

　　前面有几家电脑店，熟悉或不熟悉的牌子都有。前些年的一天，我曾经进去过几家，收到了热情的接待和耐心的解说，但我还是没有抱一台回来。那时的心里总是充满着渴望。如今却已是淡然了。拥有一台电脑，拥有一个崭新的世界，总是令人向往的。但是，一双拿过锄头握过镰刀的.粗糙的手，生怕硌疼那柔嫩的键盘，一双疲惫的双眼，总是不能适应那瞬息万变的屏幕。我与它之间隔着这样一条盈满雨水的大街，雨太大，无法穿越。直到现在，真正拥有后，却似乎收到了很大的干扰，那些书们被我隆重地装进纸箱，它们重见天日的机会越来越渺茫。

　　再走下去。皮鞋已经湿透了。这是今年的第一次。以往的雨天都躲在屋里不敢出来，听雨像曾经的雨一样响着。今天却不顾一切了。过十字路口，再过精品服装店名牌服装店，到了东浦桥。这么大的雨天，桥边依然站立着许多打零工的人。那些人或许都是我的乡亲，穿着家乡常见的衣服，面前摆着锤子、砖刀、锹、凿。他们顶着颜色厚重的雨伞，呆呆地望着路面。没有人在他们面前停下来过。他们站在那里就与河边的柳树一样。我走过他们，脚步轻轻。我往前走去。已经到了建设东路了。街上曾经面对面有五家书店。去年冬天关门一家，今年春天又关门一家只剩三家了。我要去那里。那里是这趟行程的终点。去书店里看书，就是站在那里环视，感觉就像拥有这么多书一样。其中一家是姐妹书屋，一层里都是杂志报纸。我看到了一本文学刊物：《十月》。我已经来过多次了，每次都没有空手。这个月已经有八本杂志躺在我的桌上了，这些杂志是：《人民文学》、《散文》、《当代》、《收获》、《天涯》、《芙蓉》、《江南》、《青年文学》。我疯狂地买。我疯狂地读。一个人的世界里，有许多人在说着话，在我一个人看得见的地方。喜怒哀乐，生老病死。我已经学会了拒绝别人的借书，就像拒绝别人拉我搓麻将一样。拿着，看一眼这里的灯光，灯光下一排排整整齐齐的书恭候着，心里的雨水终于一点点地化开了，融入到我全身的每一个地方，清凉凉的。

　　我开始往回走。雨仍然很大。这雨讲义气，为了不辜负我这把伞，它竟然下个没完没了。我听到脚上的皮鞋发出了一种进水了的声音。水在鞋里面摩擦我的臭脚。是应该脱下臭袜子赤脚走一走这些水泥柏油路了，它们都没有家乡的石子路硌人吧。　　回家

　　回家？可家在哪里？是电话那头漫山遍野的绿的气息？是家人再三嘱咐的温情话语？走出来容易，回家却是很难。阎维文的歌声里浸满着泪水，萨克斯的旋律优美的打着转，回家，一个多么熟悉而又陌生的词语。在这绿意盎然的五月，雨水浇灌着所有的生命，山上的绿青翠欲滴，最后浓得流下来了，染绿了大街，如果不是有青石板铺着，绿色也会延伸进小巷的。它们阻挡了绿的脚步，却阻挡不了人们的眼睛。雨点中带着许多绿色的气息。此刻，家乡的山家乡的田野必定是被绿色覆盖了，连那经久不变的库水也被山的的绿汁染绿了。在梦中，我的眼前是一望无边的绿，晶莹，鲜活，蔓延着，向着不可知的远处。

　　绿色的家园。雨水浇灌出来的绿色。因而这雨就格外的有诗意了。偶尔，阳光会在绿叶上跳跃，但雨点很快就来了，令人猝不及防。它们拼命地这些绿叶更加的生机勃勃，它们拼命地制造出一片繁荣的景象。让梦留住脚步，让希望从这里起飞，让所有的鸟儿都站在枝头引吭高鸣，让所有的日光都变得温柔——因为这是绿的家园，这些绿色肆无忌惮，恣肆汪洋，这也是一个家，这是人类的另一个家，我们人类共有的家！

　　风变轻，云变薄，雨点变得透亮，绿色变得更加生动。在雨中，所有的人脸上都洋溢着笑容，所有的人都充满着激情，所有的人都加快了脚步，为这绿，为这人类共同的家园！

　　举着伞走着，裤腿早已湿透，皮鞋早已湿透，但谁也不会担心这大自然的恩赐会把人伤害。那高大的楼房，那明灭的灯光，那疾驰而过的汽车，在雨中，都如海里的动物，在海洋深处，组成了一个崭新的富有诗意的家。

　　转弯，再转弯。开门，上楼，进屋。这过程一气呵成。终于回家了。雨被关在了门外，绿色被关在了外面。屋内就有了一股书的味道。

　　开窗吧，让所有的风，让所有的雨，让所有的绿色都进来。让那沁人心脾的气息清洗我们一颗颗因思念而格外沉重的心。　　这个五月，有风、有雨、有不计其数的绿色，还有一颗被振奋起来的心！

　　江南五月的雨五月槐花香五月，割麦插秧酒飘香五月一日回故乡五月的路口，细雨纷飞五月，烟雨江南五月，雨倾城五月情愫。

【五月雨不依不饶地下着散文】相关文章：

1.天空下着雨散文

2.半个世界下着雨散文

3.五月的雨散文诗

4.那些天,天下着雨伤感故事

5.夏天的雨还这样下着诗歌

6.高中抒情散文：五月的雨

7.形容心里下着雨的个性签名

8.五月,那场雨诗歌