书写妈妈散文

时间:2021-08-31

  从小,我就跟个假小子似的,留着短发,不爱穿裙子,每天跟着胡同里的男孩子们一起爬墙,上树,抓壁虎,逮麻雀,在大街小巷里疯跑。妈妈总说我是投错了胎,本该是个男孩子,却错成了女孩子。

书写妈妈散文

  六岁那年,我到了适学年龄,上了学前班,虽然我每天都背着妈妈做的粗布拼花书包,抱着小板凳欢欢喜喜去上学,却还是一副大大咧咧,嘻嘻哈哈的模样。以至于,知识没学好,笑话倒闹出不少。

  印象里,那天午睡后,我照例背着书包,抱着小板凳去上学。到了学校还没上课,我就和小同学们在院子里玩了起来,直到该上课时,进了教室,我才发现我的小板凳不见了。我告诉了老师,老师在教室里找了个遍也没找到。为此,我大哭起来,无奈之下,老师只能把我送回家。妈妈知道了原委,对老师说:这孩子粗心的很,兴许认不清自己的板凳,我去学校给她找找。结果妈妈来到学校也是没找到,那天下午被妈妈一顿训斥,我是再也无心去上课了,反正是学前班,妈妈也就把我带回家了。回家后,我习惯性地去西屋的柜子里拿零食吃,竟在西屋的门后边发现了我的小板凳。我大声喊:妈,妈,小板凳找到了,在这里。妈妈应声过来,看到门后边的小板凳,问我:怎么会在这?我想起了下午去上学时的情景,支支吾吾地说:我去上学时,抱着小板凳过来拿饼干,结果拿了饼干就走了,把小板凳给忘了。妈妈叹了口气,说:你啊,什么时候能改掉这粗心大意的毛病。

  后来我上了小学,不记得是几年级了,反正那会儿还没改了妈妈说的我那粗心大意的毛病。

  还是午睡后发生的事。那天,我午觉睡得正香,被妈妈隔着窗子喊醒去上学,我无可奈何地一边揉着眼睛,一边把脚丫往鞋里伸,然后拿起沙发上的书包,往肩膀一挎,慢悠悠地就往学校去了。那时,正值炎炎夏日,太阳高照,公路上漆黑的油泊都被晒化了,踩上去软软的,粘粘的。一路上,我像是被晒蔫了的小草,低着头,眯着眼,无精打采地走着。终于到了学校门口,我抬起头,半眯着眼睛,看到墙边阴凉处卖冰棍的老大爷,瞬间,两眼放光,来了精神。我想起文具盒里装着妈妈上午给的五分钱,就巴巴地跑过去买冰棍,老规矩,那冰棍是三分钱一个五分钱俩。我一手拿着一个白花花,冰冰凉的冰棍,美滋滋地嘬了一口。这时,另一个冰棍开始滴水,啪嗒一声,跌在了地上,我低头去看地上那水滴裹起的小土球,正觉得可惜,却一眼看到了自己脚丫上的两只鞋,左脚凉鞋,右脚布鞋,心中暗叫一声,不好,穿错鞋了。顶着太阳,好不容易到了学校,这会儿又发现鞋穿错了,怎么办,我总不能穿着这阴阳鞋去教室吧,那岂不得被同学们笑死,想想那一张张嘲笑的嘴脸,我紧紧地皱了皱眉头,不行,我得赶紧回家换鞋去。

  那一刻,我的瞌睡劲一下子没了,甚至是前所未有的清醒。我肩上挎着书包,一手举着一个冰棍,撒腿就往家里跑,一路上,我心里极度忐忑,就怕遇到熟人,更怕别人往我的脚丫上看。不到五分钟,我就跑回了家,妈妈看到大汗淋漓,脸蛋通红的我,忙问:咋了?咋了?咋又回来了?我气急败坏地冲着妈妈吼:都怨你,也不管我,鞋都穿错了。妈妈听了我的话,朝我脚丫上一看,随即哈哈笑了起来,还说:你呀你,就是粗心大意,怎么把鞋都穿错了。妈妈这一笑不要紧,我强烈的自尊心一股脑涌动出来,哇一声,就哭起来,嘴里还念念有词:都怪你,都怪你,让别人笑话我,我上学也得迟到了。妈妈见我哭了,一脸不屑地说:你这孩子,上学快迟到了,还有心思捡冰棍棍儿玩。听了妈妈的话,我这才注意到我手里的两个冰棍不知什么时候早就化为乌有,只剩下两根干巴巴的棍儿了,见这情景,我哭的更厉害了,冲着妈妈嚷嚷:我的冰棍,我的冰棍。都怪你,都怪你,赔我冰棍,都化了。妈妈见我这一通大哭,哭笑不得地说:好了好了,别哭了,我送你去上学,再买个冰棍行了吧。我一边哽咽,一边抹去脸上的泪水和汗水,任由着妈妈给我换了鞋,把我抱上自行车送去了学校。

  那时候,除了闹出些让人哭笑不得的事来,我还经常做两个奇怪的梦。一个梦,是我爬梯子上房,爬到一半时,梯子突然就脱离了房檐,我在梯子上左摇右晃,上,上不去,下,下不来,我吓得张着嘴巴哭喊,可奇怪的是,无论我怎么哭喊,就是发不出声音,我只能拼命地抓牢梯子,生怕一不小心就从梯子上掉下去摔个粉身碎骨,直到我从梦中挣扎着醒来,知道这只是个有惊无险的梦,才长嘘一口气。我把梦告诉妈妈,妈妈说我梦见爬梯子说明我是在长个,还说用不了多久,我就会长的比她还高,听了妈妈的话,我别提多开心了,我巴不得赶紧长大长高,到时候就可以像妈妈一样,洗衣做饭时,能从水窖里一下子提起一桶水,而不是现在我这样一次只能提起半桶水。

  另一个梦,是我处于迷离状态,在一条平缓的路上走着,突然脚下出现一块石头,这块石头越来越大,慢慢变成了一座大山,我被拱到了山顶,看一眼脚下,成了万丈深渊,我吓得魂飞魄散,身子一抖就掉了下去,奇怪的是,我一直在飘,到从梦中醒来时都没落了地。我又把梦说给妈妈听,妈妈说我这个梦告诉我一个道理,就是做人做事都要脚踏实地,不可粗心大意,不然,一不小心就会从高处摔下去,后果就是飘飘乎乎没了落脚之地。我听了妈妈的解释,心里着实被吓坏了,我记得梦里那脚不能沾地的感觉,空洞洞的,没着没落,想想都害怕,那时候我就痛下决心,一定要改掉粗心大意的毛病。这两个梦反反复复纠缠了我好几年,以至于许多年后,我依然记得这两个梦的每个细节。

  在那之后,我的确开始刻意地改变自己,确切地说,也是随着年龄的增长,我有了一个小女孩本该有的特质。爱美,是人的天性,尤其是女孩子,更如此。十岁那年,我吵吵着要穿耳洞,奶奶说:等着,到了腊八我给你穿。然后我开始日夜期盼腊八的到来,终于,天寒地冻的腊八到了,奶奶说:出去跑两圈,让耳朵冻红了,没了知觉,回来我给你穿耳洞。我按着奶奶的吩咐从大街上跑了两圈回去,身上出了汗,耳朵却冻的冰凉,奶奶把带着沾了香油的白线的缝衣针,用燃起的火柴烤了烤,然后就朝着我的耳垂伸过来,我看着那尖尖的针头一点点靠近我,嗖一下蹦了三尺远,对奶奶喊:不穿了,不穿了,吓死了,吓死了。奶奶忍不住笑了起来,说:这孩子,胆忒小。