搬家杂记散文

时间:2021-08-31

  在靠近成都三环路的一座民房二楼小屋里,我一住就是一年多。从搬来的第一天到因即将拆迁不得不搬离的现在,一年多的光阴刹那间就流过了我的生命。

搬家杂记散文

  我是一个表面重感情的人,在一个地方住久了,对身边熟悉的一切就会产生一定的感情,熟悉的面孔,熟悉的房间摆设,熟悉的老旧大门,熟悉的逼仄楼道,这一切,似乎都在我记忆里生了根,发了芽。

  以前随爸妈也曾搬过几个住址,住过房间的条件都很简陋,但农村出身的我早已习惯了这样的生活。爸妈是节俭的人,什么东西都舍不得扔,房间里堆的东西越来越多,因此,不到万不得已,不会轻易搬家。

  记得在簇桥租住时,那时我刚高中毕业上成都,一家几口人挤在一间二十来平方大的出租屋里。那时我睡在靠窗的一张小床上,一睡就是一两年。如果白天,拉上窗帘,屋里漆黑一片。有段时间,爸妈上班,哥哥在郫县的一家电子厂上班,我一个人就躺在床上无所事事。那时的我整日无所事事,有种与社会脱节的感觉,大多数的时候,我都把自己关在屋里。那种无望的心灵孤独,我想大多数的人都曾有过。过了一段时间我在爸妈的陪同下到华阳的一所自考大学报名,在一年等同混时间的学习后,我决定辍学,进入社会。

  我清晰的记得,房东老板娘是一位伶牙俐齿的中年妇女,身体有些发胖,常穿一件黑色外套。至今我也不能忘的是,住在附近的大堂姐来这里洗衣服,房东老板娘看见后在屋外念叨了大半天。躺在光线昏暗的出租屋里看书的我里暗自发笑。

  那时一有空我就会跑到菜市场附近的那条小巷,小巷两边林立着各种店铺,小巷尽头是两棵高耸的梧桐树,而在梧桐树附近的旧书店就是我的目的地。远远地我就能看见摆在书店门前空地上的那些书。旧书店的老板是一个六十多岁的瘦削老头,每次看见我都是爱理不理,但只要见我掏钱买书,他的眼睛就立马放光。那时我还在念别人眼里所谓的大学,爸妈给的钱除了生活费,基本所剩无几,也就没有多少闲钱买书看。一旦身上有钱,我买书也是很阔气的,每次都会买上好几本。

  旧书店也不尽是旧书,老板也卖些盗版书籍,有名人英雄传记,有名家文集,还有一些杂书,书摊靠边处甚至还有一些色情书籍。不过我每次买的都是名家文集。那时的我并不喜欢写,只是买些书打发时间而已。后来这些书我都用一个袋子装着。

  实际上我并不是一个真正喜欢看书的人,我是个性格急躁的人,很难平静持久地做一件事,因而,有小半购买的书我都不曾看过。至于其它那些看过的书,也看得并不认真仔细,都是粗略地在脑海中默念了一遍而已。现在想起那些在簇桥出租屋里度过的日子,有时我会觉得更加麻木。

  由于爸妈工作原因,后来搬去了新都,我也跟着去那儿住过一段时间,后来我去了青白江,一呆就是近一年的时间,工作就是跟着卡车司机一起去仓库里装运货物,一般都是晚上去装货,装货看着简单,实际上是个仔细活,首先你得确保库管员是否给足了货物,货物是否有损坏,其次你还得客客气气地让搬运工把货物码好,不然一大把单子的货物有装不完的风险。每次装好货物基本上都是深夜了,如果装货不顺利,甚至要装一通宵。每次深夜回家路上,总能看见路边几个人老珠黄的失足妇女向你招手,叫你进去坐坐。

  在青白江上班的时候,实际上我住在一表叔家里,诸多细节也就省略不说。

  后来,爸妈又搬到了太平园,实际上在我初中毕业时,爸妈就在太平园住过几年,具体多久,我也不得而知。在这里,我们住了两年多,在这里的记忆也最为清晰。(夜已深,为了节省时间,我就跳过此处。)

  接下来,我要说的就是我独自住了一年多的那间小屋。首先我想说说那间小屋,小屋实际上是在一个庭院里,推开大门,走十几米后,再上楼梯,然后转弯,走到楼道尽头就是我住的那间。房间木门上的红漆由于年深久远,开始脱落。门上是一把牛头牌锁。打开门,东北角落是一个黄色的衣柜,靠北面窗的是一张发旧的席梦思床。床头紧靠的是一个梳妆台,梳妆台上的那面镜子沾着灰。其它地方则是散乱的放着几张椅子,这些椅子我几乎从来没坐过。房间有十七八个平方左右,对于我一个人而言,也不算小了。

  搬来的第一晚,我记得是去年的五月十九日,房间里的蚊子似乎不怎么欢迎我的入住。我几乎一整晚都没睡着。第二天。我在床头自制了一个串联的灯,电线上有两个灯,都是只有几瓦的led灯。电线中间部分会安一个开关,电线的最后会接一个插头,就这样,一个简单的灯就完成了。光线虽然不是很亮,但足够照明,但看书光线有些欠缺。

  在出租屋里的头几天,我真的很不习惯,每天都是吃方便面,虽然有电饭煲,电磁炉,炒菜锅等用具,但我还是没有买菜做饭,主要是自己做饭技术连我自己也不敢恭维。在这一年多,我很少自己做饭吃,大多数都是在外面小餐馆胡乱吃些填肚子。上班的时候,吃的更随便,几乎不挑食,只要填饱肚子就行。

  一到休假,我就会一个人窝在屋里,睡懒觉睡到下午两三点,然后懒洋洋的起来吃些水果,再打开电脑玩会儿游戏,或者用手机看会儿电影,累了,又继续睡。睡到天黑了的时候,心情好的时候会骑着自行车去菜市场买一大堆菜回来,随便炒一个菜,吃饱肚子。然后看一眼泡在水桶里的脏衣服说:“待会儿再洗”,接着又开始昏沉沉的躺在床上玩手机。待到晚上十点左右,这已经到了洗衣服的最后期限,我才不得不提着脏衣服去洗。如果换做是休假,我会推到第二天才洗,就算洗,大多数是第二天晚上了。

  其实在这里住过的一年多时间里,生活非常单调乏味,每天就是八点多起床上班,晚上十一点左右下班,回到屋里洗澡后,都会习惯性的熬夜到两三点。就这样循环往复,一遍又一遍。眨眼间,一年多时间就这样从我眼前消失不见了。

  得知出租屋要拆的消息是在八月份中旬,一天晚上我照常下班回家,推开大门看到墙上写了一个拆字,当时我并没在意。过了两天,遇见住在隔壁的大爷,他问我知不知道房子要拆的消息。听后,我心里咯噔一响,原先我计划在这里住到年底,然后再做打算。

  接下来的日子里,我经常询问房东老板娘拆迁的具体时间。看着住在庭院里的人家都在纷纷搬家时,我的心有些慌了。我开始担心无家可归了。对于现在的我来说,晚上有个住宿的地方我就心满意足了。

  每次路过看到周围房屋的墙上都写着猩红的拆字后,心里都有些慌乱。直到九月底,庭院只剩下我和隔壁大爷几户了。晚上庭院里比以前更加安静,对面楼房里几乎看不到一丝光亮。整个庭院,估计我的房间每天都是最后熄灯的那间,几乎没有例外。

  其实我非常喜欢庭院里的夜,非常安静,适合一个人胡思乱想或者写些什么?遗憾的是,在那一年多的时间里,我都没写下多少文字?粗略估计也就二十万字左右。

  住在那里,我会习惯性的到菜市场固定摊位买菜,买菜的是一对年过四十的中年夫妻,阿姨很热情,偶尔会免费给我一些小葱,小葱不值钱,但那份心意我很看重。每次买菜都会给我算便宜一些,这也是我只在他们摊位买菜的原因。由于每天下班回家都是接近十一点,因此每次买菜都会买很多。可惜我太懒了,大部分菜实际上都是烂掉扔了。就拿土豆来说,买来放在墙角,一放就是三个月,直到搬家前夕,我才发现它们,把它们扔了。

  我喜欢吃瓜子,我经常光顾的是菜市场出口转角处的那家糖果店,这家店铺的老板是为老大爷,偶尔能看见老大爷的媳妇看店。每次我都会习惯买五元的瓜子,偶尔会买一两斤以山楂为原料制成的甜品,偶尔会买一两斤饼干之类的食品。老大爷并不善言谈,每次我去都是说几句相同的话。这家店的斜对面其实就有一家更大的糖果店,但我更偏爱这家店。至于为什么?我也说不上来,大概是一种习惯吧!

  另一处我习惯去的地方就是出租屋附近的那家包子店铺,只要上班,几乎每天早上我都会买几元钱的包子,为了节省时间,每次我都会花一分钟喝两小碗稀饭,然后把包子挂在自行车车把上去上班。开店铺的是一对年轻夫妻,三十多岁,夫妻俩个子都不高,男老板的不苟言笑,女老板的常常笑脸迎人。

  记得前几个月的一天早上,下着雨,街上的人很少,我正准备骑自行车离去,不小心把装油条的框子碰落在地。当时我很愧疚,表示愿意赔偿。看见一大堆油条散落在地上,女老板楞在那里,等男老板提醒女老板捡的时候,女老板才回过神。不到一分钟,两夫妻把油条都捡了起来。被老板拒绝赔偿后,我再次掏钱包表示赔钱。男老板说:你又不是故意的,不用陪。我当时心里一暖,依然很自责。当时店里没有其它顾客,也只有我们三人看见油条掉到了地上。我看了一眼放回原处的那堆油条,然后沮丧的骑自行车离开了。

  就算现在,搬了家的我,每天上班都会拐进包子铺买早餐,估计这也成了我的一个习惯了吧!

  现在所住的的房间,是间只有几个平方的小房间,放置东西都必须合理的规划。其实我真的不喜欢的是这里的光线不好,就算白天,也得开灯。

  找到这间房也是靠一位环卫工大爷的指点,休假五天的我,在出租屋里轻易的就混过了三天假,到了第四天下午,我才勉强骑着自行车出来转悠,转了一大圈后,失望而归。途中,见一环卫工大爷,就询问他哪里租房方便?在他指点下,我骑车往一小巷骑了几分钟,看见路口房屋的墙上写着房屋出租,我先打第一个电话,房间在四楼,我嫌弃有些高,不方便放自行车。回到原处,我又拨打了第二个电话号码。等了十多分钟,一老大爷过来,我简单的看了一下房间就定了下来。其实我是想找更好一点的房间的,但我真的有些急,也就草草的把房租费交了。

  当天晚上我就把所有的东西都收拾妥当。原先打算叫住在隔壁的大爷用电动三轮车帮忙搬运一下的,其实我早就跟他提过,但是第二天才知道隔壁大爷回家了。我只好第二天早上去去路边叫一辆。三轮车不是那种载人的,是拖运货物的,可用脚蹬,也可用电力带动。

  第二天早上运气不错,一出路口就看见一辆三轮车。我领着师傅到出租屋楼下,然后在没有谈定价钱的情况下,我就急匆匆的把行李一袋袋的往上搬,等行李装到一半后,我才想起没有谈价钱。但为时已晚,估计老师傅看我是年轻人,不懂行情,一口价一百元。路程其实不远,估计两三里路,我停顿了一下,心想算了,一百就一百。

  看着满满的一车,我还是有些惊讶,平时散放在房间各处,看不出有这么多。其实除了那个行李箱和一大袋衣物棉被,其它的我都可以扔了,但一想扔了以后还得再买,况且距离也不远,也就没舍得扔。估计这也是受爸妈影响吧!

  等货物都扔进房间后,我付了钱就一个人开始布置。刚开始有些乱,不知道从哪里开始?到了后面才慢慢有了条理。一个多小时候后,我才搞定。

  直到今天,在这里住了七八天的我依然有些不习惯。我想,随着年龄的增大,我会越来越不喜欢搬家的。