某个时候，为了能让自己看得更远，我会爬到一棵树上，多数是杨树，偶尔也会去爬一棵柳树，但杨树总是要比柳树显得高。爬在树上的感觉真好，一爬上树我就不想再下来了，我想如果能一直在树上就好了，若是能居住在树上就好了，从这棵树转到那棵树，而下面的田野总是让你看不够的。我在树上的时候就想，这些树木向上向远处伸展，就是在给予我一双翅膀，是在鼓励我飞翔。人在大地上行走，对于高度的渴想几乎就是人的本能。后来我才明白，我不能总是呆在树上的，我还得下来，还得在地上走。只是为了加快速度，我学会了奔跑，跑累了，就歇一歇。望着那棵被自己跑远了的杨树，好像是我已经在此飞翔了一段。

　　过了一些年，我已经意识到，这片田野是我走不尽的，它在我一天天的行走中并没有缩小，相反是变得更为广大了，以致我在内心里都说不出它的边际。那些边际缭绕在我心头，总是给我一种更为辽远的感觉。秋天结束了还有下一个秋天呢，冬天过去了还有下一个冬天呢，季节这样循环轮回，无始无终，就像这块田野在循环不已，轮回不停。秋收以后，看着干干净净，空空旷旷的田野，我曾以为这里的一切已经结束了。想不到秋天的结束只是另一个季节的开端，落叶悲壮的告别意味着有一日雪花会纷纷扬扬落在这里，落在这里的每一寸地方。当雪花完全覆盖这里的时候，我想它就已经掩埋了这里曾有过的一切，谁能想到那一切的记忆正在土地下面冬眠，一切的告别并没有告别，一切的结束并没有结束，那些埋在土地下面的草根和草粒有一天就会醒来，向你庄严宣告又一个季节的到来，而那个季节我们已经习惯命名它为春天。季节叫什么名字真的并不重要，重要的是我们必须在这里经历，经历我们所要经历的一切。　　走在田野上，与一棵草，一只虫子相遇，那是再正常不过的一件事，但是你能叫出它们的名字吗？如果你叫不出来，是否就会在心上若有所失呢？觉得有点空虚呢？尤其是遇到那些动人的花朵时，我会因为自己叫不出它们的名字而觉到心灵疼痛。这种感觉我是不止一次经历。至今有些草虫我都叫不上它们的名字，而这个时候我就想这片田野依然让我陌生，那陌生的部分依然是陌生的，一次次的行走并不就能缩小那陌生的部分。田野还有未向我开放的部分，或者说，我在这里还有未能深入的领地。这些年来，我或许只是停留在这片田野的表面上，而并没有能够深入到它的内里。从这个意义上说，行走不是一次、几次能够完成的，也许它是需要我们终生行走。

　　我喜欢在田野上行走，倾向于这样一种方式，更多是出于心灵内部的召引，是自然生长的结果。现代人对幸福的寻求倾向于物质的满足和丰裕，其实人所要的幸福常常就在自己脚下，在身边那些朴素、简单的事物上。一个能够与土地建立起联系，一个能够行走在土地上的人，他是有福的。