墨水的墨

　　在文具店买笔，出门时，听见一孩子指着墨水瓶问，这是啥？

　　老板老了，白发，矮胖，摇晃着走过来，这是写字时用的墨水呀。你看，蓝色的，黑色的，你们上学不写字？孩子羞涩地笑，怎么不写，都写晕了。可我们是拿中性笔写的呀。

　　老人有些着急，挪过墨水瓶，拧开盖儿，把小瓶子摇摇。瓶子掉在地上，墨水四溅，一汪蓝洒开来。店里人都看，像看着蓝色的湖泊。老人回头问，怎么学生都不认识墨水了？另一个挑选日历的青年说，不用钢笔了，要墨水喝呀？老人笑起来说，肚里没墨水怎么行？孩子显然不明白这句话的意思……

　　我看着一地墨水，神情有些涣散，那种蓝像是灼伤了眼睛。因为很久之前，有一瓶纯蓝墨水，是多么令人骄傲自豪的一件事啊。

　　那时候，钢笔还是个稀罕东西，只有工作的人衣裳有四个口袋，左上衣袋的袋盖儿总是留个小孔不缝起来，干什么？插钢笔用的！

　　“我啥时有支永远不坏的钢笔就好了。”同桌低着头边吸鼻涕，边使劲抡起钢笔甩。他手里的钢笔三天两头坏，不是笔头磨得不出水，就是出水一大滩，染脏了本子和手。字也写得七扭八歪，大金牙的语文老师总骂他吃了鸡爪子，写字呢还是画字呢。他也总是被罚站或写几百个同样的字。

　　“我最恨墨水的墨，这么多的笔画！”暮色渐浓，夕阳落进西山，他仍然在教室里吃力的画那“墨”字。我们饭都吃完了，玩都玩累了。

　　供销社里有钢笔，但很多人都买不起，好在有蘸笔头卖，也便宜，几分钱一个，班里很多同学卖回来，削个细树枝装上就成。墨水也贵，更是买不起，好在有一种叫墨水精的东西，几分钱一小包，指甲盖大的一点粉末，却能兑成一斤墨水。

　　相比墨水，墨水精写字模糊不清，写的字一会儿深一会浅，大小不均，还容易堵塞笔尖。有天老师经过时，同桌照例抡那破钢笔，甩了老师一身。新买的的确良衬衣呀！老师一耳光扇过去，他坐在地上大哭。老师说你还哭，一看你就不是个学习的料子，肚子里没一点墨水。

　　下课了，他忽然抱起墨水瓶就喝，喝得嘴唇乌青，牙齿乌青。我肚子里有墨水了，咧嘴笑，那笑也是乌青的。

　　过了几天，他拿了一支新钢笔来上学，还端来一瓶纯蓝的墨水。红色的钢笔，俊俏的像个姑娘，“英雄”牌的。墨水的颜色很匀称，恰似俊朗的少年，阳光照耀下，闪烁着梦幻般的色彩。他得意洋洋地大声宣告，钢笔比蘸水笔写字的感觉好多了，像什么呢？像顺着河水的小船，要多轻快又有多轻快。我也能写出一笔好字。同学们围了一圈，羡慕地看那红钢笔蓝墨水。

　　下午，白瑞怒气冲冲地站到我们桌前，“这是我的墨水，我的”。她是外地人，随舅舅在这里读书，因此是班上第一个拥有钢笔、最早有整瓶墨水的人。说普通话，也不像我们把头发扎个麻花辫，而是用缠了红丝线的皮筋把头发扎得马尾巴一样的，跑起来，上下飞晃着，晃得男生们的眼光能拧一股绳。

　　她一生气，班里所有人的眼睛都直了。这墨水是我的，被你偷去了。

　　墨水是我的，是我叔叔从西安带回来的。同桌涨红了脸，一拧身子站了起来。

　　谁能证明？我的纯蓝墨水瓶怎么不见了？没人证明，就是你偷去的。

　　同桌抬起头，瞪大眼睛，XXX可以证明。忽然指着我，或许是觉得自己经常给我好吃好玩的缘故，满含期待。

　　我看了看周围的人，也看了看他。这平时低着头，怯怯地，手上糊满了墨水的人，模样怎么看都像个贼娃子。时间似乎凝固了，很长很长，被信任的负累，聚焦的惶惑，我终于艰难地说，我可不知道。

　　老师来了，不说话，好像他也相信只有白瑞能拿那么漂亮的钢笔和墨水。

　　他颓然坐下，头埋进两腿间。哭，很长时间。接着就眼珠发直，浑身抖动起来，嘴里白色蓝色的沫子淌出来，黏黏糊糊一大堆。

　　我们吓愣了，大叫，四散，哭喊。老师来了，抱起就掐人中。他醒了过来，疲倦地躺着，但不说话。

　　第二天，同桌就不念书了。据他家人说癫痫病犯了，很严重。他妈妈追到学校问原因，可我们谁都不说，老师也不准说。

　　不久以后，父亲工作有变动，我要离开这个地方。和同学一起路过他家，记得坡上有很多杏树，家里有很多娃娃。大点的妹妹虽脏得像枚小镍币，但长得很漂亮，有明亮的黑眼睛，污垢之间饱满的小嘴，红得要滴出血来，坐在屋门口的一堆瓦砾上，抱着个更小的娃娃哄睡觉。

　　我们还看见，屋里的箱盖上，摆了一排墨水瓶。红蓝色的液体，映照着阳光，骄傲地发出璀璨的光芒。还有用完了的墨水瓶，倒上煤油，用棉花做捻，做成一盏盏的煤油灯。

　　他热情地搓着手，匆匆端来一些好吃的东西，问了很多同学的情况，仿佛那些误会和伤害从来没有发生过。我们没有吃，起身告辞。秋风里，远远瞥见瘦削的影子伫立在旷野里，那鸟窝样的头发，向天呐喊。

　　再一次见面，已是中年人的聚会。都是忙于红尘，忙于寂寞之人，好多年没有见面，大家喝酒叙旧，说百般无奈，诸多不顺。怀旧童年少年，他又一次被提了出来：一再犯病，几次险遇死神。没有娶妻，当然也没有生子。地被征了，没有了家。钱被弟兄们骗完了，就扫地出门，靠低保过日子。

　　有同学自告奋勇开车接了他来。进了门，骇人一跳，憔悴苍老，眼斜口歪，脸上的皱纹像是故意雕刻，黝黑的脸庞印满了岁月的烟熏火燎，少许花白的头发夹在并不稠密的黑发之间。不干净的袄子上，缝着一块白布：我是患有癫痫的病人。如果我犯病，请通知我的家人。谢谢好心人！联系电话：xxxxxxxxxxx。

　　白瑞走了过去，抱着他的肩膀，眼泪一滴滴，几十年的。他嘿嘿地笑，一点也不伤感。说我长大了，头发长了。说白瑞长胖了，长黑了。

　　KTV里五彩缤纷，缓慢摇着的光，带着高处的尘埃，把他和他的影子层层掩埋。他坐着，喝开水，看大家拼酒唱歌说当年的许多事，叽叽喳喳，其间也说起他的将来。他倒是挥挥手，心无芥蒂地笑，仿佛自己这样的生命，本就不值得延续。

　　我们看着他，深知伸出手，也不会看到伤痕，却在心中，留下深深的印记，所以只有泪水没有哭声。灯光伸出温暖的手臂，却无力抚慰一个人多舛的命运。无论怎样，这些被时光遗忘的人，缭乱的世界已挽回不了曾经的过错。

　　朔风瑟瑟，树叶飘零，简单的碎片，常常徘徊。悔恨旋起一阵风，果子无声地落下来，在心中砸出深深的伤口。

　　忆及小学校，身边那个留鼻涕的孩子大声读“秋天来了，大雁南飞。一会儿排成横字，一会儿排成一字”……

　　还有他结结巴巴在复述列宁的故事：列宁被捕了，在牢房里坚持斗争，把面包捏成墨水瓶样子，然后把牛奶倒在里面，蘸着牛奶在纸上写字。纸片传出去后，他的战友用火一烤，字就显出来了……

　　还有一幅画。夜色渐墨，夕阳沉入西山，一个孩子在教室里吃力的写几百个同样的字。

　　“我最恨墨水的墨，这么多的笔画！”……