【一】

　　已是人间四月了，如雨似雾的江南如一枚含在嘴里化不开的糖。

　　这个时候的我，穿好雨衣雨裤、套好高高的雨鞋，提着一个长方形的由茶花油壶制作成的塑料水桶，跟在小弟迎春的后面，一直向着水田深处的小溪水沟走去。迎春背着电瓶，手持长长的线杆子，一张深沉的脸庞立马由了医师变成了活脱的老农。

　　迎春突然道：“打雷就好了，能打到好大一条鱼。”

　　我问：“你不是来打泥鳅的吗？”

　　“是啊，泥鳅难打，加之我的眼力不及别人，所获的不多。但鱼却不一样了，容易所得，且味道鲜美。”

　　“哦，就在那沟里？”

　　“涨水的时候，那没犁的田里也会有，只要伸出电杆子就能有。”

　　“难于想象这里会有鱼。”

　　“有哦，大的足足有七八两一条呢，小的也行，好吃着呢。”

　　于是，我向远处眺望。天空阴沉沉的，几处的村落被雨雾笼罩着。周遭披上了绿装，就连亟待开垦的田间洼地也长出了长长的春草。春水在各处流淌，整齐划一地清唱着春之交响曲。就好比我脑海里的水、胸膛里的水一起跟着和鸣一样。湿润润的风吹拂在脸上，褪掉了从省城钢筋水泥里透出的憋闷与喧嚣。身处绿色的天然养吧里，人变得飘飘然心旷神怡。驻足转身，总感觉自己十分得渺小。如果，渺小到能跟田间地头长出的一株水草，在春风中雨水里自由摇摆，那也心满意足了。

　　“快快快，准备抓泥鳅，就在草丛里，我拿开电杆子你就伸手去摸。”

　　第一次触摸泥土的气息，是那么的熟知、亲切，仿佛回到了童年。不过战利品却有些令人失望，是一条如伞针一般粗细的黄鳝。

　　“放生吧。”我怜惜道。

　　“不要，”迎春赶忙阻止，“我们不带走它，别人也同样会把它抓走的，况且味道也一样的鲜。”

　　我笑了笑，极不情愿地将它放进了水桶里。它在鱼与泥鳅当中挣扎，显得十分地显眼。这时，熊平从村里跑了出来，老远就冲我们叫，“叔叔，你们来了！”

　　迎春回头高兴地迎合道：“快来，老座来打。”

　　原来，迎春身上的电瓶是熊平家的，打鱼的技术也是他教的。没事时，他们都以这种方式打发一些时间，也借以打打牙祭，并不是将所得来的鱼拿出去卖。熊平娴熟地背起电瓶，利索地拿起电杆子，“叔叔，我们要向那小山的溪水沟里去，打些大鱼儿来。”

　　可能是迎春见我笨拙的样子吧，对我说：“你回家红烧鸭子吧，也快五点钟了。”

　　我笑了笑，极不情愿地将水桶交给了他。这时，天气变得晴朗了起来，傍晚的霞光从西边斜射过来，让整个天空通透了。蓦然回首，却见村落里升起了袅袅炊烟，仿佛是从国画丹青里描出来的一样。四周很静，隐约能听见犬吠的叫声。此刻，整个世界为之清淡自然。我不假思索地自语了一句——

　　淡淡的人生况味，恰到好处！

　　【二】

　　这个时候的母亲是忙碌的。她从地里抱回一些大蒜柳和一些老了的芹菜，往门前一放，自个拣起了菜。大蒜很长，从末梢往根部剥，直到把嫩嫩的蒜柳剥出来。芹菜很老，母亲将一些芹菜苗留下，其余的都塞进了土筐，留着喂鸡鸭。我则不停地叫着侄女萱萱，帮着拿父亲亲自酿造的料酒，还有买回来的啤酒，准备啤酒烧鸭。不多时，弟媳秋从高田村卫生所下班回来了，一同准备晚餐。

　　这时，熊平的母亲双手小心翼翼地捧着几棵沾了湿泥土的草药苗过来了，说是专门替父亲在她进贤的老家挖的，为的是替人治病用的。婶婶却拿了三四十粒玉米种子来了，说是种下秋收用的。

　　不过，今天的晚宴注定是丰盛的。有刚打回来的鱼、泥鳅，刚拣的蒜苗、芹菜，还有炖的鸭汤红烧的啤酒鸭。餐桌上，家人都笑容满面，大快朵颐。只有十二的女儿小方语先是谨慎地看了看餐桌，后是独自吃着鸭汤，似乎不感兴趣。我看出了她的顾虑，芹菜味苦，她是不吃的，索性夹了一根蒜柳往她嘴里送，“你婶婶清炒的这道菜特好吃。”她咀嚼了一下，顿时眼前一亮，遂夹了好些往自己的瓷碗里。秋笑道：“还要先品尝一下，是吧？”小方语笑而不答。我则加一句：“你婆婆家里的菜都是原生态的，纯而鲜！”

　　饭毕，大家伙看着电视说了些闲话之后就寝了。清晨，我和往常一样四点半左右醒来，小解时发现堂屋里漏着昏黄的灯光。于是，我穿好衣服蹑手蹑脚地下了楼。堂屋里放了好些葱，父亲正挑拣着葱，母亲正用禾草精心地捆绑着，一把一把整齐地摆放着。

　　我惊讶地道：“爸，你们什么时候去田地里挖的葱？”

　　父亲关心地道：“就醒了。”

　　母亲回道：“两点左右吧。”

　　我一边拿过一条矮的长条凳子一边加入了整葱的行列，“这总共有多少？”

　　父亲道：“大概上百斤吧，每次卖的都是差不多。”

　　我又问：“多少钱一斤？”

　　父亲道：“不到两块。”

　　母亲道：“这葱,香!”

　　从父母亲的话语里，我仿佛闻到了面条上的香葱的香味。于是我提议早上就吃面条。从昨天晚上到今晨，我牙齿的缝隙间似乎一直留存着饭菜的清香。

　　这味道，是其乐融融的家的味道，无法比拟。

　　【三】

　　这次回乡下，我是冲着扫墓而来的。

　　听说，表哥阿政一家也要下乡扫墓。印象当中，还是毛孩子的我穿着一件单衣，提着一串香蕉，走进了一栋五层高的小房屋，显得特寒碜。  楼道口很狭窄，很潮湿。我是在阿政的母亲，也就是我的表母热情邀请下才来的。在一个长条形的屋子里，我见着了阿政，他正在看一台二十一英寸的黑白电视。意外的是，阿政对我忽冷忽热，我极力地道明来意，他就是说不认识我，令人万分尴尬。

　　没辙，我只有打道回府。那个楼道里坐着休息的妇人看着我上楼，现在又看着我下楼，着实令我羞愧。一路上，我的心里像吃了闷棍一般难受，心想：“不对啊，表母每次回乡下都叫我来啊，可谓盛情难却啊。”

　　想着，我又折回。再次见到阿政时，我字正腔圆地说：“万根是我的表伯父，英子是我的表伯母，他们打小就在我家长大的。”

　　正说着，房间里传来了姑奶奶咳嗽的声音，“谁啊？”

　　阿政仍旧冷若冰霜，朝房间里回了一句：“没谁，找错门了。”

　　我本想叫姑奶奶，听见“找错门了”之后，生气地又下楼了。那个楼下的妇人还是不停地注视着我，好像在鄙夷，“乡下人！”我一脸通红，倚着墙缘快步地离开了。至此，母亲在乡里亲朋之间总会提及此事，大家伙都在埋怨表伯父一家子，两家人从此产生了隔膜。

　　其实，这也是我记事起第一次见过阿政。当时，他走进家门时我也说不认识，但的确是我第一次见他。后来知道阿政是表哥之后，我就高兴地带着他与他的家人一起去了葫芦山上扫墓。一路上，他对田间地头的萝卜产生了好奇，并快步跑了过去，用白嫩的手刨开泥土，拔出一个红皮的，撇下萝卜菜，在身上擦了擦泥土就想往嘴里送。

　　我急忙阻止道：“到前面溪水里洗一下。”

　　阿政笑了笑，“嗯。”

　　他大口大口地吃着生萝卜，忽然又问我，“这萝卜不会打农药吧？”

　　我笑着安慰道：“不会，即便打了农药，你不吃皮就是了。”

　　他警惕的心一下子又放松了下来，“说得也是，这原生态的绿色食品就是好吃。”

　　真没想到，我跟他的人生第一次见面就令他记恨了。后来，表伯父的姐姐为了缓和两家人的矛盾，就将家里的军装都收拾好，说是下乡给我的叔叔，也是他们辈青梅竹马的玩伴。可万万没想到的是，足足一化肥袋子的军装却被落在了下乡的车里。

　　原本下乡扫墓时，表伯父一家都是在我家里落脚并吃饭的。这不愉快的事发生之后，每年表伯父的家人都是匆匆地来又匆匆地去。原先一家子十来口人都来的场景没有了，只有表伯父、伯母及阿政来了。

　　后来，阿政当官了，说是管辖几个乡县及区。伯母依旧不遗余力地叫我去串门。直到去年，阿政扫墓时问及了我的近况，又叫我去找他。父亲巴望着阿政能给我安排一份好的工作，也希望我去他家坐坐。我回复父亲：“如果他有心帮我，也不会在我快到不惑之年来说。算了，爸爸，我得靠自己。”说这话的时候，我能够体会父亲长吁短叹的内心深处的纠结。毕竟，父亲与表伯父、伯母是一块长大的至亲。

　　不过，表伯父的内侄熊平会挖苦他们，“当官的时候就把乡下人忘的一干二净，现在想到了死了之后留全尸就记起了乡下人。”

　　我想，清明时节的雨，是苦的，是痛的。于阿政他们来说，应该还是涩的。