“阿娘骗人，天上哪有棉花糖？”

　　“侬看天上的云，都是菩萨变出来的棉花糖，阿囡把鸢子放得高高的，就能吃到棉花糖了。”

　　我望了望天上的云朵，催促着祖母，“阿娘阿娘，鸢子啥时光做好？”

　　祖母笑着和我说话，手里的针线不曾停歇。

　　尿布一块块拼凑缝合，照着架子的比例裁出鱼的形状，用针线缝在鱼鸢的竹架上，又裁了长长的两条布，绑在鱼尾做飘带。

　　这只纸鸢仅有一次上天的机会。

　　那是大我六岁的堂叔，在山脚的田野间，花费了一个下午送上天空的。

　　而在余下来的时间里，纸鸢被我用一根长长的棉线，从村的东头拖到村的西头，在与地面的摩擦中，与树木的纠缠间，跌跌撞撞、缝缝补补，陪我度过了一季的春光明媚。

　　夏天的时候，我去了城里的小学堂上学。

　　那个纸鸢，祖母挂在墙上有好几年，祖父劝她扔了，因为厚厚的补丁，已经让纸鸢飞不动了。

　　祖母却一直念叨，“这是阿囡的宝贝，阿囡回来要玩的。”

　　而我，到底没再碰它一回。

　　小学三年级的时候，班级组织纸鸢比赛，要求学生人手一只。

　　回家告知父母，央求他们去集市上买一只。

　　那时家境窘迫，父母自然舍不得花五块钱买一只纸鸢，我哭闹了好久，终以被暴扁一阵收场。

　　来城里探望我的祖母听说后，忽然觉得自己有了事体可做，不声不响走了20余里的地，返回山村的家，取了那只早已被我忘却的纸鸢来“救驾”。

　　“阿囡、阿囡，侬看，阿娘一直留着呢”，祖母自认解了我的困境，言语里都是骄傲。

　　我却在气头上，加之这只纸鸢实在卖相难看，一把夺来掷于地上，用脚狠狠踏了几下，“嘎难看的东西，拿去学校，塌台去啊？”　　祖母默默捡起纸鸢，愣了好久，直到母亲要将我拖出去教训，才回过神来，将我抱到一边，用袖子抹干净我满脸的泪水。

　　“不就一只鸢子吗？打小囡做什么？”祖母埋怨着母亲，拉了我的手往外走。

　　祖母执意当晚要回去，我送她到弄堂口，分别的时候，我的手里多了几张钞票，一毛两毛的钞票，整整五元。

　　祖母一辈子没有工作，也从不开口问儿女要钱，但她似乎从未缺过钱。

　　放假回村的日子，她总能掏出钱来，去村子里的肉铺割肉，去鱼摊买鱼，将我小小的肚皮塞成滚圆。

　　只是到了长大以后，我才时常忆起，那清晨的乡间小道，祖母花白的头发在晨风中飞扬，一担地里割来的蔬菜，从山村挑往城里的早市。

　　祖母离世已近十年，儿时随她生活的时光，总在旧梦里依稀。

　　我终究没能让纸鸢飞入云彩，我不知道天上的祖母，是否能看见我。

　　只是那只纸鸢，我再也没有见过。