参加工作后，几次接老人出来，她总是说：“冷不丁儿挪窝，舍不得走啊!”每次探家临行时，她总是站在山道上，望着我渐去渐远的身影，在大山的背景下久久不动。我回过头来，望着那风中飘动的白发，禁不住落下泪来。

　　直到那段人所共知的年月，因为父母当时说不清的历史问题，我被隔绝了和外界的一切往来。这时，我多么惦记着祖母啊，想起了那双蹒跚在山间小道上的小脚，想起了那个没有经济来源和几乎丧失生活能力的老人……

　　又一个中秋，我回到故乡，小溪瘦成一条泪水，顺着大山的腮边流下， 父母被认定为烈士，祖母也故去多时了。听乡亲们说，后事是被我一位远房姑母发送的。那是一个多风多雨的季节，身边没有一个亲人，连骨灰都没有留下。这时，我多想大哭一场啊，可是，想找个祭奠的地方都没有。姑母告诉我，老人临终前欲说不能，似乎有些话要告诉我。如今，这些都被昨日的风刮走了，只有蟋蟀在墙角边，对着秋天悲鸣。

　　重新站在生我养我的小院里，望着一片荒芜的田园，爬山虎翻过颓圮的 院墙，无望地对着蓝天，寂寞地开着紫花。望着推走无数人间风雨推走苦乐年华的那盘石磨，望着依然陈旧依然引起我儿时记忆的关东木格子窗，那架纺车还在，那盏油灯还在，屋前祖母亲手栽的那棵梨树还在，连我童年玩过的弓箭和木刀还悬挂在当年的老地方。仿佛锅里仍在散发着玉米饼子的清香;灶里，仍在跳动着大柴的火苗。

　　可是眼前呢?沾满铜锈的老钟，无声的沉默。难道说，奶奶真的走远了吗?那只老黄狗呢?

　　我多想找出那份谜一样的遗言啊!尘封的四壁，隐去了一切，落叶在阶前遮住了往日的足痕。祖母啊，你把要说的话留在了那里?我清理书籍时，意外惊喜地发现了个包裹，里面包着一个玉石烟嘴，一对耳环，当年的那双布鞋，也规规矩矩地躺在那里。