秋冬之交的风萧瑟中带着凌厉。

　　我遇见他的时候，银杏树金黄色的叶子正打着旋儿在风中劲舞。他站在银杏树下，看见我过去，满脸谦卑地问：你是这里的老师吗?

　　我没停步，嗯了一声。

　　他赶紧跟过来，又问：高三十七班在哪里?

　　听到这话，我停下来。我带十七班的语文课。学生家长问话，我不能不回答。

　　你有事?我边问边打量他。他穿着一身洗得发白的旧军装，上面留有一块块云彩似的盐渍，看样子他刚赶了远路，汗渍还留在脸上。也许是汗水浸透了内衣，每一阵秋风掠过，他浑身就一阵轻微的颤抖。

　　我说：你跟我来吧。

　　他有些拘谨地跟在我后面，边走边说：俺想等下课再去找他，怕上课时影响了学习。

　　到了办公室，我一边拉把椅子让他坐下一边问：你找谁呀?

　　李小牛，俺儿子!他自豪地说。

　　李小牛?十七班好像没有这个学生。我转过头问带化学的丁老师。丁老师想了想，摇摇头。

　　他赶忙说：李小牛是小名，这大名他抹了一把有些干焦的短发，满脸歉疚地说，俺还真记不起来了。

　　我惊讶地问：记不起来了?记不起来了!他脸上沁出一层汗，红晕也随着汗氤氲到脸上，像熟透了的桑葚。

　　我带着不满说：这可就难了。每个班姓李的学生都很多，没名字可不好找。

　　他一听这话，搓着手说：你看俺糊涂的，临来的时候想着带上他的一张奖状，好看上面的名字，没想到一着急就全忘了。我问：你找他有什么急事吗?他急忙站起身来，说：没什么事，没什么事就是想看看他。我们学校是半寄宿制，远路的学生一个月回家一次。

　　他望了望我，犹犹豫豫地从怀里掏出一个蓝布小包，打开，里面装着几个石榴。石榴都已经熟得裂开了，满肚子的石榴籽红玛瑙般晶莹剔透。他挑出一个大个的，掰开递给我，说：你吃，甜着呢!然后把剩下的那一半剥成几小块，分给办公室里的其他人。