许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊!

　　雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

　　在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

　　要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

　　二

　　不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢?

　　从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

　　是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

　　比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢?那“千树万树梨花开”的雪呢?

　　偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——

　　稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

　　这哪里是雪?分明是雪的骸，死去的雪。

　　衰败的迹象即是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

　　从前不是这样子的。

　　纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷;我们消灭了贫穷还消灭了什么?

　　这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。