(7)借着几分酒意，我和老人谈起他飘零的过去。老人出生在山东的一个小县，家里有一片望不到边的大豆田，他年幼的时代便在大豆田中放风筝，捉田鼠，看春风吹来时，田边绽放出嫩黄色小野花，天永远蓝得透明，风雪来时，他们围在温暖的小火炉边取暖，听着戴毡帽的老祖父一遍又一遍说着永无休止的故事。他的童年里有故事、有风声、有雪色、有贴在门楣上等待新年的红纸、有数不完的在三合屋围成的庭院中追逐不尽的笑语……

　　(8)“二十四岁那年，俺从田里回家，一部军用卡车停在路边，两个中年汉子把我抓到车上，连锄头都来不及放下，俺害怕地哭着，车子往不知名的路上开走……”老人从车的小窗中看他的故乡远去，远远地去了，那部车丢下他的童年，他的大豆田，还有他老祖父终于休止的故事。他的眼泪落在车板上，四周的人漠然地看着他，一直到他的眼泪流干。

　　(9)他辗转地到了海岛，一个识不得字的退伍老兵，只好靠吹喇叭营生。十余

　　年来，老人用骊歌为永眠的人铺一条通往未知的道路.他用的是同一把伸缩喇叭，

　　喇叭凹了，锈了，在这喇叭的凹锈中，不知道有多少生命被吹送了出去。

　　(10)海岛的天也蓝得透明，稻子从绿油油的茎中吐出他故乡田中小野花的金黄……渐渐地，故乡不想了，有时梦里活蹦乱跳地跳出故乡，他正在房间里要掀开新婚的盖头，锣声响鼓声闹，“俺以为这一回一定是真的，睁开眼睛还是假的，常常流一身冷汗。”

　　(11)老人的故乡在酒杯里转来转去，他端起杯来一口仰尽一杯高粱。三十年过去了，“俺的儿子说不定娶媳妇了。”老人走的时候，他的妻正怀着六十月的身孕，烧好晚餐倚在门上等待他回家，他连一声再见都来不及对她说。老人酗酒的习惯便是在想念他的妻到不能自拔的时候弄成的。