对于任何一个人而言，初恋都是难以忘怀的，何况像田润叶这样纯朴的女性。“一旦当她第一次对一个男人产生了热烈爱情，就会深陷进而不能自拔。”因此，李向前为她所做的种种只会引起她的厌烦。但是，迫于叔父和李家的特殊关系，田润叶又不得不委屈求全，同意与李向前结为夫妇。这时的田润叶不再是那个大胆追求自身幸福的现代女性。她没有听取发自肺腑的声音：“不，这不可能。她现在正在处于感情葬礼后的‘忌日’。一个臂挽黑纱的人怎么可能去进花烛洞房呢?”徐国强的一番“劝导”使她为了报恩接受了别人为自己安排的人生之路。暂时性的丧失了自我。

　　但是，这种迷失只是短暂。她很快就意识到这段婚姻不是她想要的。她是她自己的，她不能把自己与这个“陌生”男子的命运相连。在结婚初期，她与李向前的冷战和热战都证明她又开始关注自己的内心。对她而言，婚姻仍然与爱情一样不可迁就。这也正是她与传统女性的极大区别。在历史的压抑下，中国女性的自我意识逐渐萎缩，即使婚前有追求爱情的勇气，婚后仍是摆脱不了“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的悲观意识。《人生》的巧珍在爱情的绝望中也选择了一个并不爱的人。没有爱情她也会以贤妻良母的标准来对待自己的家庭。因为在她的婚姻爱情中：没有“爱人”只有“丈夫”。但是，田润叶这种现代女性追求自我的思想又很快被她浸入骨髓的传统名节观所虐杀。她没有明智与理智的选择离婚。她说：“我担不起这名声。”中国传统思想中一向把信义名节看作为女性的第一生命。女性“常常成为社会评价的奴仆。”正是这种“被渗透在灵魂深处的封建传统思想左右所造成的现代悲剧。”作为知识女性的田润叶也未从灵魂中完全擦除历史的“赐予”。这当然与她自身修养有关。但我们不可否认，自由民主的思想自五四运动以来走过了六十多个春秋，整体国民道德伦理的进步却是如此的缓慢。社会对女性的评判仍然让人难堪。