我们知道，她讲的都是肺腑之言，丝毫没有意识到自己心灵的高尚;相比之下，我们是多么渺小，即使啤酒刺激了我们的激情，也决不会象她那样热烈，因为我们只怀有一种苟全的企望……

　　从那以后，热尼娅再也没和我们一起玩过。我们曾多次请她参加我们的舞会，但她总是推说没工夫。也许，她是真的抽不出时间，她要做的事情太多了!莫非她那唯一的一次是为我而来，又为我才破例第一次做了让步，无可奈何但仍略带傲慢地说一句：“那次没能如愿!”……

　　“热尼娅，你为什么早不对我说呢?”我问。

　　“早说有什么用?当时你那么喜欢尼娜!”

　　我顿时感到，一种莫名的沮丧和忧悒袭上心头，仿佛失去了什么一般。

　　“那我们何时何地再见面呢?”我又问。

　　“十年以后的五月二十九日，晚上八点。在大剧院正中的两根圆柱之间。”

　　“要是那儿的圆柱配不成双怎么办?”

　　“那儿只有八根圆柱，谢廖扎……到那时，我就是一个著名的天文学家。”她又郑重、自豪、十分自信地补充了一句：“如果我变化很大，你就凭报上登出的照片来认我吧。”

　　“那时候，我也会成名。”刚说到这儿，我倏地停住了——我根本没想过，将来我会在哪个领域成名，甚至连报考哪个系我还没决定呢。“不管怎么说，我一定开着自己的小汽车去……”

　　这个回答实在可笑，然而我却找不出更合适的话来。

　　“好极了，”热尼娅笑了，“那你就开着带我去满城兜风……”

　　光阴荏苒，转瞬已过多年。热尼娅在列宁格勒上大学，她的音讯我一无所知。一九四一年冬，我在打听旧友的生死下落中得知，热尼娅在战争爆发的当天就辍学进了航校。一九四四年夏，我住在野战医院，从收音机里听到了授予空军少校热尼娅·鲁勉采娃“苏联英雄”称号的命令。我从前线回来后才知道，热尼娅的英雄称号是在她牺牲之后追认的。