第一个故事是关于别人哭的时候自己该不该哭的问题，诚如张颐武的解读的：“谁也没有逼着别人取悦你的权利。”也就是说，每个人都有自己的思想和情感，每个人也都有表达自己意愿或情感的权力和方式。因此，我们要以宽容的态度，允许别人保持自己对世界的看法，允许别人发表自己的看法，允许别人对自己的看法发表不同的意见。

　　联系莫言自己，就是说，我虽然获得了诺贝尔文学奖，但我的作品也只是一种我对这个世界的个体体验、感受和认识罢了，只是自己独有的表达方式而已，大家对我的作品有不同看法，是一件很正常的事。

　　第二个故事：三十多年前，我还在部队工作。有一天晚上，我在办公室看书，有一位老长官推门进来，看了一眼我对面的位置，自言自语道：“噢，没有人?”我随即站起来，高声说：“难道我不是人吗?”那位老长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退。为此事，我洋洋得意了许久，以为自己是个英勇的斗士，但事过多年后，我却为此深感内疚。

　　第二个故事是写老长官到办公室没有看到自己，而自己顶撞老长官的事。这并非只是一个文明礼貌的话题，更重要的是说明要人懂得宽容对待别人不知道自己。寓意是，有时候我们并不在别人眼里，其实是一件再正常不过的事，没有必要斤斤计较，以为自己有多么了不起。明知道老长官问的不是自己，干嘛偏偏要卖弄自己也是个大活人呢。这里莫言是想提醒自己：虽然获得了诺贝尔文学奖，但也要宽容地允许别人不拿自己当回事。换言之，莫言要借这个作品提醒自己保持平常心。

　　第三个故事：有八个外出打工的泥瓦匠，为避一场暴风雨，躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵，一个个的火球，在庙门外滚来滚去，空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊，面如土色。有一个人说：“我们八个人中，必定一个人干过伤天害理的坏事，谁干过坏事，就自己走出庙接受惩罚吧，免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道：“既然大家都不想出去，那我们就将自己的草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门，就说明谁干了坏事，那就请他出去接受惩罚。”