一、我与莫言

　　因为少年时代就喜欢文学，因为和莫言同为山东人，所以，莫言和他的小说，他的高密东北乡，在我是耳熟能详的。我的故乡地处山东诸城的东北角，是诸城、安邱、高密三县的交界。套用莫言的话应该是诸城东北乡，但我把它称为潍河滩。从大的地理上讲，莫言的高密东北乡，也属于潍河流域。潍河,古称潍水,发源于莒县箕屋山,上游流经莒县、沂水、五莲,从五莲北部进入潍坊市,流经诸城、高密、安丘、坊子、寒亭市区,在昌邑市下营镇入渤海莱州湾。潍河流域有一条明显的文化带，从潍河的源头数起,有传说中的大舜和大禹、孔门弟子曾子、文艺理论家刘勰、齐国名相晏婴、孔子的女婿、能识鸟语的公冶长、经学大师郑玄、建安七子之一徐干、三国时北海相孔融、《清明上河图》的作者张择端、金石学家赵明诚、跨越明清两朝的小说家丁耀亢、清朝高官、文人窦光鼐、宰相“刘罗锅”刘墉，现当代作家王统照、王愿坚、王希坚、臧克家、李存葆等等。这些潍河流域的本土名人,和苏轼、李清照、郑板桥等自外流入的大文人,一起形成了潍河流域独特的文化景观。当代作家峻青的名作《黎明的河边》中的河,就是指潍河。如果把潍河流域影响面和范围再扩大一点,则有诸葛亮、王羲之、颜真卿、贾思勰、蒲松龄们生于斯长于斯。

　　我的家乡和莫言的家乡虽然是近在咫尺，但我和莫言先生一直未曾谋面。其实一个人喜欢一个作家，只要好好地认真地读他的作品就可以了。读作家的作品，就是最好的见面。我看的莫言的第一个小说是《大风》。是我读小学时，在一本潍坊教育局编的《潍坊现当代作家文学作品选》中看到的。那本书里收有莫言的小说《大风》，韩钟亮的小说《过年》，还有张中海的现代诗《玉米地》等。在《大风》中莫言写了爷爷，一个孩子眼中的爷爷。写爷爷割了一车子草后，推着草和我，顺着河边的一条大堤往回走，途中遇上了龙卷风。爷爷推着满车草和我与大风悲壮地进行搏斗，最后当大风过后，整整一车草，只剩下了卡在车梁榫缝中的一根草。爷爷就推着我和那一根草，回了家。很多年后，我读到海明威的《老人与海》后，我知道，莫言是从海明威的《老人与海》得到启示。写作《大风》时的莫言，已经有了向大师们学习，并超越大师的梦想和野心。那个草甸子，那河堤，就是他后来构建的高密东北乡文学王国的原始雏形。

　　与莫言的第一次文学意义的接触，要上溯到1980年代。其时我还上初中，那时全国正在如火如荼地放映张艺谋的电影《红高粱》。我是知道《红高粱》的，我读过小说，知道作者是莫言，是高密人。我初中时的一个朋友陆金宝那年还送我一本他买的《红高粱家族》。那时我家庭拮拘，经济上不宽裕，我读书差不多都是向朋友和别人借。陆金宝是我们当地一家造纸厂的二公子，为人豪爽，喜欢文学，且仗义疏财。可惜的是，他当年送我的这本《红高粱家族》，在我看完之后，又被班里的很多同学转借，到最后不知所终了。我印象里，到后来，这本书的本来压了一层膜的封面和内文的纸张很多都卷了起来。那是我读的莫言先生的第一本书。

　　《红高粱家族》中汪洋恣肆、色彩斑谰的语言，席卷并深深震撼了一个文学少年的心灵。后来的很多年里，我都很自豪，在离我们村很近的地方，出了一个作家莫言。张艺谋也许就是看中了莫言小说中，那种原生态的、原始的、本真本色的乡土和轰轰烈烈的情爱，才拍的电影《红高粱》。当年电影《红高粱》放映之后，很是有一些不同意见。在中国文化圈和影视界，存在着极大的争议。因其强烈的个性风格和大胆的亵渎精神，一些当时很有名的，德高望重的作家和艺术家对它的伤风败俗感到痛心疾首，纷纷站出来著文批评。指责它过于粗俗和不节制的狂欢，暴露了所谓的阴暗面，低化和丑化了中国人。我当时的班主任，我写作上最初的引路人，赵金田也站在批判的一边。我看了电影后，受到很深的震撼，很为《红高粱》受到的指谪不愤，就写了一篇影评力挺它，并对一些批判进行了有力的回击。我大体还记得，自己写了什么“原始生命的充盈和爆发”“张扬了人性、生命意识”和“精神图腾、血性与烈性”之类。让我感到意外的是，本来站在反方的赵老师，读完后居然对我大加赞赏。身为班主任的他当着全班的面，对我进行了极力的表扬。

　　1990年代我因为当兵，来到胶州。和诸城一样，这依然是一个和高密相去不远的小城。莫言先生曾经给我的一位大姐张璋的散文集，写过一则序：《人人都有一口洁白的牙》。写了他对胶州人的印象，其中里面写到胶州的地瓜。我由此想到故乡的地瓜：我故乡的地瓜，有两种，一种是有面的，煮熟了或者烧熟了，皮能炸裂开，半隐半现很是性感，吃起来像栗子一样香甜可口，要小口吃，吃急了噎人;另一种是烂乎的，煮熟了稀烂稀烂的，软软乎乎，就像熟透了的柿子一样，咬开一个小口，就可以把全部的内容吸到肚子里去，但要小心烫。

　　我的朋友宋方金，在1999年时，为莫言先生写了一个小文字《莫言，莫言》。那时我们几个文学青年，聚在一起时，谈论的最多的一个作家，就是莫言。莫言让我们在写作上，有种亲近感，那是一种地域和文学血缘上的亲近。因为莫言有个小说叫《牛》，后来方金也写了一个小说叫《牛》。前段时间我问方金，你当年写的那个《牛》，是不是有向莫言的《牛》致敬的意思。方金说嗯。是的，那时，我们大家都在向莫言学习。他是我们在文学上共同的导师和引路人。莫言对他的故乡周围的诗人和作家的影响是普遍和明显的。我在诗歌中写潍河滩，应该也是受到莫言的启示。

　　2007年，我曾经写过一首，与莫言先生有关的诗歌，名为《天堂蒜苔之歌》：

　　《天堂蒜苔之歌》

　　我不是要为生长在天堂里的蒜苔唱歌

　　我是说那天我买了一本书

　　书的名字叫这个名字

　　作者是莫言　高密人　当过兵

　　我因为买这本书

　　出了一点事

　　买完这本书从书店出来

　　被车撞了　如果我那天不去书店

　　不买这本书　一定不会出事

　　这本书其实是特价书

　　在打折区　我本来要离开了

　　很多年了转书店成了我的习惯

　　那天在书店　我一无所获

　　我要离开时眼睛扫了一下特价区

　　我后来想　我当时是有一些不死心

　　果然我看到了这本散发着故乡泥土气息的书

　　我毫不犹豫地买下

　　出来　被车迎头撞上

　　我感觉到了车的冰凉的发钝的撞击力

　　然后看到了血　血从我的黑发之间流下

　　急救　缝　抱扎　以及住院是紧接下来的事

　　期间有亲人　和数位朋友来病房看望过

　　也有朋友发来短信

　　方金在电话里说　宗宝　你要让莫言

　　请你吃饭　你是因为买他的书才出事的

　　这就是天堂蒜苔之歌

　　我为那些屈死的蒜苔

　　为那些愤怒的悲苦的乡人

　　为写下这事的莫言先生

　　受了一次伤　结果是颈椎错位2毫米

　　高密的蒜苔和潍河滩的蒜苔

　　都叫蒜苔　它们都要到天堂去

　　我有一天也会去那里

　　可是那些蒜苔肯定不会认出我

　　莫言获诺奖那天，是我的阴历生日。本来吃过饭，也喝过酒了。可是那晚7点，得知莫言获奖后，我还是重新打开了两听青岛啤酒。这是莫言一个人的节日，也是中国文学界的共同节日。一个写作的人，一个同文字打交道的人，应该用酒来庆祝这扬眉吐气的历史性时刻。

　　莫言的短篇《白狗秋天架》改编成的电影《暖》获第十六届东京国际电影节最佳影片金麒麟奖。很多年后，我在写我自己的潍河滩系列时，在我的诗歌中出现了一个叫小暖的姑娘。有很多朋友问过，这个小暖是谁。我从来没有正面回答过。直到后来评论家燎原先生有次也问我，宗宝，这个小暖，是不是××。我说不是。其实小暖是我的虚构的一个女子，莫言小说《白狗秋天架》改编后的电影名《暖》，就是我的小暖的源头。　　二、莫言的高密东北乡

　　莫言用自己坚实的作品，把故乡高密东北乡，带进了世界文学的版图和殿堂。作为一个骨子里浸透了农民精神和道德的作家，乡村文化、齐鲁文化和儒家文化的因子在莫言的血液中有着深厚的积淀。他的理想精神，深深地扎根于高密东北乡这块土地，这块 “血地”由此也成为见证他不断成功的文学根据地。