5、缺乏鲜活生动的人物形象。

　　莫言经常说，小说的最高境界，是要写出有典型性格的人，塑造让人难以忘记的人物形象。这话，他说了好多次。但是，我们读了莫言那么多的小说，除了《红高粱》《透明的红萝卜》的人物，还比较有特色之外，其他的那么多的作品，几乎没有塑造出让读者难以忘记的人物来。他的最大特色是描写背景，呈现那种氛围。但氛围里的人，却没有活起来。倒是陈忠实《白鹿原》还是塑造出了几个人物。⑧

　　比如，《檀香刑》的人物描写，没有一个成功的。心理描写，也没有深入人物内心，都是在外面虚张声势。对刽子手赵甲的描写，也总是有一种隔的感觉。作家还是不要描写自己不熟悉的领域。小说写了刽子手，其实，更准确地说，莫言写的只是酷刑，而不是刽子手。他完全痴迷、迷醉于暴力的描写，从文字里可以看到作家的那种痴迷。作家的深度介入，让自己呈现，却让人物消失了。

　　6、长篇小说的节奏、韵律太紧，不懂得文武之道，一张一弛。

　　莫言的长篇小说，不大注意结构。他善模仿，在结构，包括叙述角度上学习了福克纳、马尔克斯，其实，也仅仅是皮毛而已。他坦言他没有读完《喧哗与骚动》。比如，他的《生死疲劳》，读起来太累人。中国古典小说，比如《三国演义》《红楼梦》，就很懂得节奏。这方面就不展开，学者已经谈的够多了。

　　据说，葛浩文翻译的时候，大都是一种节译，甚至是编译。因此，在英文版里，语言的啰嗦，节奏的紧张，可能就好一些。莫言对自己小说的翻译，完全不管，根本不会考虑忠实翻译的问题。他任由译者去处理。高尔泰就不行，他要求必须忠实翻译他的作品。《文盲的悲哀》，写《寻找家园》译事琐记，收入散文集《草色连云》，写了葛浩文英译的胡编，随意改动原文，删减增加文字，也写了葛浩文的傲慢。

　　在一次演讲时，葛浩文说：“前一阵子，有人问我，翻译莫言的最新小说时是否还是会跟以前一样那么Creative，意思是“有创造性”。我开玩笑说，既然莫言得了诺奖，我的翻译要更接近原文。事实是，翻译他的《蛙》时，我当然没有这么做，不能让莫言和他的小说受损，更不能破坏他的国际名声。我还是照我的一贯翻译哲学进行，翻出作者想说的，而不是一定要一个字一个字地翻译作者说的。”⑨读这段话，我们的心理比较复杂，葛浩文那种心态也值得研究。

　　葛浩文说，中国作家的写作缺乏纪律。这种“纪律”指什么呢?可能也包括了小说的节奏、韵律吧?当然，这种缺乏纪律，有时候也不能只怪作家，看看他们童年、青少年接受的什么教育，也就知道一二了。莫言说，台湾作家的青少年是用眼睛阅读，而他是用耳朵阅读。他也很得意于自己的耳朵阅读。耳朵阅读当然有它的独特之处，但童年、青少年的眼睛阅读的匮乏，对他们的文学创作，难道没有一点负面影响吗?　　比如，纪律。

　　注释：

　　①陈众议：《评莫言》，《当代作家评论》2013年3期。

　　②莫言：《作为老百姓写作》，见《莫言讲演新篇》文化艺术出版社2012，271页。

　　③《说吧，莫言》，二十一世纪出版社2012，37页。

　　④葛浩文：《中国文学如何走出去》，《文学报》2014年7月5日。

　　⑤周克希：《译边草》，上海三联2008，133页。

　　⑥《说吧，莫言》，二十一世纪出版社2012，139页。

　　⑦《说吧，莫言》，二十一世纪出版社2012，131页。

　　⑧参看杨光祖：《田小娥论》，《小说评论》2008年4期。

　　⑨葛浩文：《中国文学如何走出去》，《文学报》2014年7月5日。

　　(作者单位：西北师范大学传媒学院)