2、对中国传统小说负面价值的吸取。

　　莫言在《檀香刑》后记里说，他要“大踏步后撤”，也就是他要“回到民间”，“作为老百姓写作”。其实，“作为老百姓写作”本身就有问题，理论上说不通，现实中也不可能。我一直认为，作家只能作为“个人”“个体”而创作。你写出真实的“你”的感觉，你的思想，就可以了。不要作为什么而写作。而且，民间并不是最终或最佳的归宿，作为杰出的作家，必须要超越民间。民间，也是藏垢纳污之地。那里充斥着“小传统”，包括暴力、色情。

　　莫言“大踏步后撤”，我们发现，他在吸取民间优秀文化的同时，也吸取了很多中国民间文化的负面东西，当然也包括中国传统小说的负面价值，比如《水浒传》的暴力，《金瓶梅》的性暴力。这一点，他与贾平凹倒很有相似之处。《檀香刑》沉迷于酷刑的陶醉描写，而忘记了真正的人性拷问。莫言说：“戏里的酷刑，只是一种虚拟。因此我也就没有因为这样的描写而感到恐惧。”②我前面说了，莫言不感到恐惧，因为这对他来说，是一种治疗。但对一般读者来说，就无法承受了。

　　比如《檀香刑》，从技术上看，应该说还是很有抱负的，结构特殊，语言恣肆，想象丰富。但如果尺度稍微严格一点，可以说，这基本是一部需要否定的作品。在它里面，缺乏爱，缺乏一种伟大的人道主义，缺乏一种对社会、时代的巨大穿透力。莫言总是计较叙事技巧，在他眼睛里，技术似乎比什么都重要。对小说写作来讲，技术当然很重要，但这种技术只有与伟大的思想、情感融为一体，才有意义，才有价值。他说：“《檀香刑》是我的创作过程中的一次有意识地大踏步撤退，可惜我撤退得还不够到位。”他说的“撤退”就是他回到了民间传统，或者准确地说，回到民间文化传统。但民间文化传统良莠不齐，泥沙俱下，不是说你回到了民间，就一定伟大，就值得肯定。还要看你回到了怎样的民间，而且真正的作家不仅是回到民间，更重要的是要超越民间，站在批判的、反思的人文主义立场。

　　他在《檀香刑》后记里说：“我有意地大量使用了韵文，有意地使用了戏剧化的叙事手段，制造出了流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果。民间说唱艺术，曾经是小说的基础。”戏剧化没有错，韵文，也不是不可以用，但在描写一种苦难、酷刑时，使用“夸张、华丽”的文字，是否合适?我觉得，当我们面对民族苦难、残酷的酷刑之时，面对人性的巨大践踏之时，使用“夸张、华丽”的文字，是一种亵渎，是不严肃的，也是不协调的。我们不可能在别人的丧礼上，使用华词丽句，铺排夸张，因为这不是展示我们文采的时候。这时候，无声胜有声，或者朴素的语言最有力量，这里需要的是你的一颗真实的感动的心，一种真正的良知，一种心灵的相同。

　　这里，当然最好引用一些原文，可以更加有说服力，就像法院判案，必须要有证据。但我确实没有力量，也没有胆量，去再抄一遍那些沾满鲜血，冒着血腥气的文字。有兴趣的读者可以去读《檀香刑》，比如第九章，专门写的是凌迟，随便翻开一页，那纸页里都渗透着难闻的血腥味。我想，这样的描写，读一页就足够了。

　　小说主人公，高密知县钱丁的形象，很是苍白简单，虚幻飘忽，他与孙媚娘的偷情，很有明清艳小说的腔调，但用在这里，给人感觉不伦不类。那个孙媚娘，只是小说家手里的傀儡，她根本就没有活起来，她的艳丽，她的风情，她的狡猾，她的一切都是那么没来由，那么不真实。看看肖洛霍夫《静静的顿河》，那个阿克西尼娅，多么真实，多么鲜活，多么生动。其实，看看陈忠实《白鹿原》里的田小娥，也可以领略一点什么是女性描写。《檀香刑》对那个知县的描写，尤其不可靠，作家完全没有写出一个近代化的山东半岛的剧烈变化。他说《百年孤独》他只读了几十页，后来才勉强读完。真的，他只是从《百年孤独》里找技巧，他无法感受到《百年孤独》的那种“孤独”，否则，《檀香刑》可能就是另一个样子。尤其结尾，知县跑到升天台上杀人，然后自杀，都显得生硬、虚假，结尾更是没有一点力量。这个人物基本是死的。其实，《檀香刑》中没有一个人物是活的，对他们的描写，包括心理描写基本都是不及物的，完全是作家的闭门造车，是自己的呓语而已。我们阅读陀思妥耶夫斯基《罪与罚》，那种对罪犯心理的描写，细如发丝，让人瘆的慌。那种对人性的拷打、拷问，确实深入骨髓。读这样的小说，写的虽然是暴力，但读者得到的是灵魂的升华，是一次涅槃。但在《檀香刑》里，却只有恶心、暴力、色情、无聊。阅读的过程，是一次堕落的过程，一次自我恶心、自我侮辱的过程。

　　莫言说：“我在这部小说里写的其实是声音。”但这个声音，却太低贱，一点不高贵。小说写了好几种酷刑的施行过程，阎王闩、腰斩、檀香刑、凌迟等，其中，对凌迟的描写字数最多，切割的是企图刺杀袁世凯的钱雄飞，整整用了17页。而写檀香刑，只用了八页，没有凌迟那么详细而彻底。我想，能够如此从容地描写一个刽子手的凌迟过程，而且花费如此大篇幅，写得那么细心，那么冷静，那么不苟且，我想，莫言的心，真是冷酷到了极点。

　　读了《檀香刑》，我对莫言这样的作家有一种恐惧，如果在现实生活中，我是不想与他有多少真实的交际的。我从这部小说里，闻到了“文革”期间“造反派”和红卫兵“打抢”的血腥，和恐怖。我身边的好几位老教授，都不是文学专业的，他们都慕名购读了莫言的小说，但最后都很失望。他们说，除了色情和暴力，似乎没有别的东西，而且几部长篇小说都千篇一律，没有多少变化，语言也是啰嗦、缠夹、欧化。总之，他们感觉到一种恶心，认为这样的作品确实不能让青少年阅读，他们也不想再去阅读这样的东西。

　　我认为，作家描写死亡、暴力，不是不可以，但关键是看你如何去描写。杨显惠《夹边沟纪事》《定西孤儿院纪事》都写的是死亡，其惨烈程度远远超过了《檀香刑》所描写的对象。但我们阅读《夹边沟纪事》《定西孤儿院纪事》却没有恶心，没有恐惧，我们有的只有悲悯，只有眼泪，最关键的是我们还有反思，有思考。我觉得杨显惠才是真正的作家，当代文学优秀的作家。狄更斯《双城记》写法国大革命的血腥暴力，但给读者的却不是暴力冲击，而是一种大悲悯，一种慈爱，一种深深的反思。他的《雾都孤儿》的那种博大的情怀，会让多少鄙劣之人，心灵得到净化。