铺垫已足，诗人便纵笔描写砧声。这时诗中主人公远游他乡，月下徘徊之际，忽然阵阵砧声，传入他的耳畔。他不由一惊：“月下谁家砧?”这声音好凄苦：“一声肠一绝。”本来杜鹃声、猿声皆令人肠断，然而对一个经常涉水登山的人来说，已经司空见惯，无动于衷，唯有这月下砧声，才能撩拨他心中的哀弦。于是下文转入自我愁思的抒发。

　　“杵声”以下四句，重在写自我的主观“感受。所谓“客”和“游子”，都是指诗中人物。孟郊以写《游子吟》著称，他的“慈母手中线，游子身上衣。……谁言寸草心，报得三春晖”，千百年来，脍炙人口。他还有一首《游子》诗云：“萱草生堂阶，游子行天涯。”也写得情真意切。这里既言“客”，又言“游子”，是一再强调作客他乡之意。是的，“杵声不为客”，它是生活中的客观存在，捣衣妇并非专为惹动游子愁思才挥动捣衣棒。尽管砧声无意，而闻之者却有心：“客闻发自白。”听了砧声，头发不禁为之愁白。古代妇女捣衣，有的是为了寄给征人，故唐代陈玉兰《寄夫》诗云：“一行书信千行泪，寒到君边衣到无?”此云：“杵声不为衣，欲令游子归。”是代捣衣妇设想，意为她此时捣衣，并非为了寄给游子，而是想让他听到砧声，惹起乡思，速速归来。语直而纡，感情深挚。上两句分明说“杵声不为客”，而这里实际是说杵声专为游子而发即“为客”，语言似相互矛盾。其实这是反复言之，上两句从游子角度着眼，下两句从对面(思妇)写来，多层次、多侧面地描述了砧声之苦。

　　这首五古不雕章琢句，而是以质朴的语言，倾诉胸中的感情。同是咏砧，同是写游子，但作者能独辟蹊径，自出机杼，写得真挚感人。诚如苏轼《读孟东野诗》所说：“诗从肺腑出，出輙愁肺腑。”