“但我的心却跳跃着。那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心，她近来似乎也较为怯弱了”，“我真不料这样微细的小事情，竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化”。涓生注意着子君的所有变化，不是以一种关怀的心态，而是以一种卑微的害怕的态度——子君可一直都是那么坚决沉静的啊，子君可是他的“精神支柱”啊……他假装对失业的状况不以为意，以一种自以为高大的身躯俯视着子君——“其实这在我不能算是一个打击”。涓生实则是焦躁不安的，挑剔着子君的一切，“子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中”，“我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间”，他已然心理极度不平衡到无聊了，拿自己与鸡狗排列位置，确实可笑。他会突然想到子君的死——这又折射涓生的残忍与虚伪，一旦子君死，就无须自己动手伤害她，自己也不是负心的男子，一切责任可推脱，还落得个自由。涓生于虚空中极力想解脱，终于，他鼓足勇气告诉子君“我已经不爱你了”，然子君走后，他又自责后悔为何不再忍耐几天，如此忽然的告诉她真话。他又觉得该用谎话让自己承受虚空的重任，而不是让子君承受真实的重量。“我”于虚空与说谎之中矛盾徘徊，得知子君死讯，明白那个曾经爱过的子君是再也不会回来了。

　　涓生活着，带着他的悔恨、悲哀、寂静、空虚。