刚刚出场的祥子，是个老实、木讷、硬朗的年轻汉子。老舍用充满了喜爱的言语描绘道：“看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背;扭头看看自己的肩，多么宽，多么威严!杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带系住，露出那对“出号”的大脚!……他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。”每次读到这个外貌描写，我心中就会泛起一股喜爱之情：好一个健壮、结实的汉子!不过，现在看来，老舍这些赞美原来是为了使你读到后面更加失望罢了。

　　祥子想要一辆自己的车。这个愿望贯穿全文，甚至是决定了祥子的一生。祥子拥有的第一辆车是惟一一辆他自己的车。“这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年;一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。”虽然吃了如此多的苦，但祥子一看见那辆锃新的车，便什么抱怨都没有了。他与这车有感情，如同夫妻一样，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都马上应合着。正因这车对于祥子是如此重要，如此值得珍爱，它的丢失才非同寻常，足以成为人物悲剧的起点。

　　从军营里逃出来，卖了那3匹顺手牵走的骆驼，祥子新的旅程开始了。他入了刘四爷的车厂，拉起了包车。此时，支持祥子的信念依然是买车，买辆自己的车!被好心的曹先生收到家中后，他一分一分地攒钱，放在一个大葫芦里。每次拉完车回来，看到墙上挂着的这个越来越沉的葫芦，他心里感到了满足。这时，一切似乎都变好了，祥子的希望又一次点燃。但是，老天爷无情地将它熄灭了。曹先生为了躲避侦探，举家逃走，而祥子本着对曹先生的忠诚，留了下来。但是，奸诈、狡猾的孙侦探没有放过这位憨厚、老实的车夫。他贼溜溜的眼睛瞅见了那个葫芦。于是，他连蒙带吓地唆使祥子把那个装着希望的葫芦给了他。孙侦探走后，祥子心中头一次感到了空虚。