贫民悲剧根源

　　祥子，虎妞，小福子的生活经历均是一个悲剧，而其悲剧的主观原因就是把人变成鬼的旧社会的逼迫。祥子想买上一辆车的愿望，就像农民想拥有土地那样，只不过是一个独立劳动者的最低愿望，小福子想摆脱命运的枷锁，担负支撑家庭的重任，喂饱饥饿的弟弟，追求自己的幸福婚姻，却因沦落到“白房子”，最后容忍不了非人的蹂躏，女扮男装逃出虎口，自己毁了自己青春的生命。虎妞为了逃离父亲的束缚，选择嫁给祥子。但她却不甘做出臭汗的车夫的老婆，无论在思想上还是精神上控制祥子。这使得他们的婚姻存在缺陷，因为其生活理想与祥子毫无共同之处，存在着尖锐的矛盾。这无疑是虎妞，包括箱子的灾难。

　　在主观因素上，其性格特点的局限性也是其贫民悲剧的原因。如祥子与生俱来的小农意识、狭隘的目光，他的个人奋斗的思想，从一开始就执着的自以为只要拼命苦干，就可以改变自身的命运，一旦期望落空就立即走到反面去。祥子虽在体力上是个强者，但在心灵上却是个弱者。在接踵而来的打击面前，他逐渐自暴自弃，对生活的许多问题都无力作出解答，最终毁了自己，失去了全部得到的价值，从人道走入兽道。箱子的悲剧是沉沦的悲剧，是性格、命运和人类生存的悲剧

　　在祥子的堕落以及其他平民的悲剧中，隐含着老舍对病态城市与人性的思考。老舍在作品中做出了严重的讽刺，笔端的血与泪写出了贫民游走于地狱中的茫然无措。他们的悲剧在于现代城市文明对人性的伤害，对心灵的腐蚀。祥子被堕落的环境锁住而不得不堕落，他想向命运搏斗而终向命运屈服，恶劣的社会毁灭了一个人的人性，虎妞畸形的纠缠与索取，是长期受封建家庭影响的结果，最终也为封建思想所害。小福子身遭侮辱而心怀高洁，也是那个时代的悲剧。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，人们生活的困苦，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子的压迫与被压迫关系的一种变形反映。