“入而能出”的人，除了庄子之外，我们熟悉的还有苏东坡。苏东坡的生命历程也非常坎坷，但他能让自己从这种情感中超脱出来。这是一种极高的人生境界，但就诗而论，却不尽然是好的，因为这容易导致作品不动人。

　　“往而不返”的人，除了屈原、李商隐之外，大家熟知的还有杜甫、李贺、龚自珍，这种诗人就很多了，即使是表现得很平淡的陶渊明，其内在的感情也是激烈的，也属于“往而不返”品格。龚自珍对陶渊明就有一个很精到的论述，“莫信诗人竟平淡，二分梁父一分骚。”总体来说，“往而不返”的诗人数量为多，所以说“出于《骚》者为正”。

　　诗以“往而不返”为贵。梁简文帝萧纲说，“立身之道，与文章异：立身先须谨重，文章且须放荡。”这句话的含义，是说你写诗作文，跟你做人行事不一样，做人要知道克制，但写诗作文就不妨尽情地把感情抒发出来。李商隐在《祭小侄女寄寄文》里也说，“明知过礼之文，何忍深情所属。”古人推崇的状态是中正和平，强调“过犹不及”。李商隐自己也意识到这个问题，所以他说自己的是“过礼之文”，但他不能控制自己，因为他太深情了。这就是诗人，李商隐是一个为诗而生的人。

　　从先秦到晚清，诗之所以一直是中国文学的最高殿堂，是因为诗有着“往而不返”的品格，闪耀着作者的生命之光，是超越于作者的学问和思想之上的文体。

　　缪先生说，李商隐的心情跟屈原是很像的。比如你看“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。“春蚕”是讲思念，从字面上说是诗人在想念情人。“丝方尽”的“丝”是借“思念”的“思”这个音。这句诗是说：到了死的时候，我对你的思念才会停止。“蜡炬成灰泪始干”，就是说我跟你长期不能相见，我的离恨要到蜡炬烧干的时候才能没有。所以我们可以看到，李商隐的感情非常激烈，像是一团火，把他自己烧着了，他的生命就完完全全是为这种情感而发的。缪先生说李商隐是中国文学史上正宗的诗人，这是一个很精确的评价。