解读李清照:一生不幸何其多(3)

时间:2021-08-31

婚姻不幸——

  李清照自己,无论是在词里,还是文章(《指南录后序》)里,都曾深情表现、描述过自己跟丈夫赵明诚之间的恩爱和谐生活。[点绛唇](蹴罢秋千),“见客入来,袜剗金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。”大约是少女李清照初见赵明诚的情形。害羞,但幸福,心里满是兴奋和憧憬。[减字花木兰](卖花担上),“怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。”新婚的快乐,一看便知。赵明诚死后,她的一系列悼亡之作,也似乎透露出他们夫妻当年的生活是无比恩爱幸福的。

  但是,李清照有太多抱怨离别的作品。[一剪梅](红藕香残玉簟秋)、[满庭芳](小阁藏春)、[凤凰台上忆吹箫](香冷金猊)、[点绛唇](闺思)、[蝶恋花](离情)、[蝶恋花](泪湿罗衣脂粉满)、[声声慢](寻寻觅觅),这一类作品很多。可见,李清照对赵明诚的经常和自己处于两地分居状态是颇多怨言的。有人猜测赵明诚在外面游学、做官的时候可能有外遇,引起了李清照的猜忌、醋意。有人根据李清照[多丽](咏白菊)中“汉皋解佩”“纨扇题诗”等语,推断赵明诚曾有外遇。但我总觉得,这其中似乎有些蹊跷。以赵明诚新婚不久就醉心于搜罗文物古董这一事实推测,他也许不是一个懂得体贴自己女人的男子,有可能是一个不会浪漫、不解风情的木头疙瘩。李清照是这样一个风情万种的女子,赵明诚怎么可能满足她的感情需求呢?

  令李清照更为不满意的,当然是赵明诚的早逝。建炎三年(1129)八月,赵明诚因患疟疾,卒于建康(今南京),享年仅四十九岁。这一年李清照四十六岁。李清照十八岁嫁给赵明诚,他们前后做了二十八年的夫妻。

  李清照与赵明诚的婚姻,开始的时候可能是有政治利益因素在起作用的。但是,婚后不久,赵挺之、李格非实际上成为政敌。两家父辈的政治分歧,一定也曾给他们俩的关系带来不少的矛盾和困扰。

  我推测,跟赵明诚的夫妻生活,李清照是不太满意的。不然,她大约也不会在四十九岁那年再嫁张汝舟。

  跟张汝舟的结合显然是失败的。张汝舟娶李清照,目的在于攫取赵明诚生前留下的大批文物古董。当这个意图无法得逞的时候,张汝舟就凶相毕露,开始对李清照实施家庭暴力。而且,这张汝舟还是一个贪官污吏。种种情况,迫使李清照在结婚不久,就到官府告发了张汝舟贪财之事,自己也被拘禁九天。持续才一百天的婚姻关系,给李清照惹来了一身的骂名,留下了无限的伤痛。

  很可能,李清照也没有生育一儿半女。晚年,尽管可能得到同父异母兄弟以及其他亲戚的照顾,但没有自己丈夫、子女的日子恐怕还是免不了孤苦、凄凉的。

  李清照活了七十三岁,赵明诚死后那漫长的二十六七年,真不知道她是怎么捱过去的——除了她喜欢的博弈,可还有什么别的消遣?

  李清照:一半是才女,一半是豪杰

  李清照向来被称为宋词婉约派的代表人物,普通读者耳熟能详的她的代表作,也确实都是缠绵悱恻、一唱三叹之作,完美地表现了闺中情调、女性情绪。

  但是,我们谈论李清照、理解清照词的时候,如果过分强调她这一方面的风格特点,却也容易背离事实。我的《试问卷帘是何人》在博客上贴出之后,有一些朋友反对我引用其他诗人、词人的作品证明“卷帘人”应该是词人自己而不是侍女的理由就是,李清照是女性,我引用的其他诗人词人都是男性。他们认为,男女有别,李清照可以有她自己的特点。不光是普通读者,就是一些研究专家,也难免把李清照局限在女性这个框架里说事。有一位研究李清照的知名专家,在论证[如梦令](昨夜雨疏风骤)的“卷帘人”是丫环不是丈夫时,有这样的推论:“…一个作为‘贵家’‘新妇’的词人,恐怕难得那么无拘无束地饮酒、睡懒觉。即使丈夫百般娇惯她,还有公婆和两位妯娌呢!”

  实际上,李清照决不是一味婉约缠绵、娇弱柔顺的女子,她的身上有着一般男子都难以匹敌的豪爽之气,她的行事风格有着普通男子都难以比拟的沉着果决。

  李清照的诗词决不是只有上边列举的那一类婉约缠绵之作,只关心闺阃之内小女子的日常琐事、闲情愁绪,也有超出个人情感,关心家族、关心政治、关心国事的作品,其中有些作品写得淋漓痛快,大气磅礴。

  词中,[鹧鸪天](桂),“何须浅碧青红色,自是花中第一流”云云,有研究者指出,其中可能暗含着借咏桂花赞美词人父祖名位虽然不及许多朝中王公大臣但性情高洁脱俗的意思。[行香子](草际鸣蛩),“甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风”云云,有学者指出,是有感于当时朝廷党争变幻莫测的形势而作的。[南歌子](天上星河转),“天上星河转,人间帘幕垂”,“旧时天气旧时衣,只有情怀不似旧家时”,明显隐喻时局变化,家道中落。那年蔡京掌权,公公赵挺之卒于京师,并被追夺所赠司徒爵位。[殢人娇](后庭梅花开有感),“莫直待,西楼数声羌管”,反映了当时金兵即将南下,宋朝形势危急的局面。