《可以预约的雪》选自《散文选刊》1999年第4期。本文作者是林清玄。作者认为“常”只是人们的一种向往，一种追求;“变”才是更真实的人类生活体验，“变”才是正常的。

　　可以预约的雪

　　林清玄

　　东部的朋友来约我到阳明山往金山的阳金公路看秋天的芒花，说是在他生命的印象中，春天东部山谷的野百合与秋季阳金公路的菅芒花，是台湾最美丽的风景。

　　如今，东部山谷的野百合，因为山地的开发与环境的破坏已经不可再得，只剩下北台湾的菅芒花是惟一可以预约的美景。

　　他说：“就像住在北国的人预约雪景一样，秋天的菅芒花是可以预约的雪呀!

　　我答应了朋友的邀约，想到两年前我们也曾经在凉风初起的秋天，与一些朋友到阳明山看芒花。

　　经过了两年，芒花有如预约，又与我们来人间会面，可是同看芒花的人，因为因缘的变迁离散，早就面目全非了。

　　一个朋友远离乡土，去到下雪的国度安居。

　　一个朋友患了幻听，经常在耳边听到幼年的驼铃。

　　一个朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼门关来回走了三趟。

　　约我看芒花的朋友结束了二十年的婚姻，重过单身汉无拘无束的生活。

　　我呢!最慈爱的妈妈病故，经历了离婚再婚，又在45岁有了第二个孩子。

　　才短短的两年，如果我们转头一看，回顾四周，两年是足以让所有的人都天旋地转的时间了，即使过着最平凡安稳生活的人，也不可能两年里都没有因缘的离散呀!即使是最无感冷漠的心，也不可能在两年里没有哭笑和波涛呀!